Poeme du grand nord

au poéte Gérard V. Etienne

«Il n’est au monde qu’'une seule aventure . la marche vers soi-
méme, en direction du dedans, ou l’espace et le temps et les
actes perdent toute leur importance.»

(Henry Miller)

expulser la flamme qui est en nous qui nous oblige a transgresser / a
s’¢lever comme 1’encens comme le sel des marées basses aux pieds nus
infiniment petits

isoler I’amour et la femme dans ses quartiers de haute mésaventure adjugés
pour les dimanches de grande patience

Jusqu’au jaillissement de la derniére goutte d’homme a chevaucher le long
des rives sans amarres
jusqu’a I’accomplissement de mes désespérances sans succes

ce sont des mots que je voudrais entendre dire des mots de tous les
continents a épeler doucement par la bouche et la salive des hommes
des mots qu’on ne prononce que le matin d’anniversaire

des mots de jeunes filles adoucis dans les levres

des mots enfermés dans I’abondance des récoltes

des mots aux réves les plus anciens

des mots provoques par la permanence des fleurs et des ilotes

des mots a la mesure des empreintes et des tendresses

des mots pour que je me souvienne sans chercher

des mots de ville de filles élancées de la moisson a venir

des mots pour ainsi dire que je répéterai les mains ouvertes



ce sont des mots que j’aimerais aussi apprendre a dire des mots de
I’omoplate fatigué de ta joie

des mots aussi rares que le soleil apres la neige

des mots graciés avant méme la sentence

des mots que 1’on se dit a vingt ans

des mots de haute cheminée au-dela de tes yeux

des mots d’un enfant orphelin égaré dans le deuil

des mots qu’on ne prononce qu’a la premiére douleur

qu’a chaque battement de cceur d’un ultime honneur

soit la migration des monarques et ses sujettes a plein la vue / la lune qui
prolonge les amours / les mots au festival des tulipes

ce sont des mots qui nous forcent a écrire dans la passoire des syllabes et
des voyelles entremetteuses jusqu’a la déraison

ce sont des mots si fragiles au large de nos bras des mots a chaque etape
de mon adolescence

des mots de coeur qui m’apportaient source de 1’amitié

ces mots ce sont les mots a chaque fois que tu es belle

ma femme toujours plus belle a chaque grossesse rapide

voila il n’y a que nos mots dans les iles qui ont fait naufrage aux
souvenances de ce que nous sommes / primates mal rangés contre leur gré
qui n’ont pas eu la chance de se moquer des fleurs et des coquelicots sur les
plages

devrais-je choisir le mythe de I’horreur / le désarroi de 1’arc-en-ciel /
la tiédeur de nos tendresses a partager au rythme des scarabées



des mots toujours des mots a ne pas dire dans ce pays ou se surveillent les
fantémes / ou veillent les poetes de province dans tout leur mécontentement
des mots que 1’on se dit a vingt et un ans

des mots usés sur ta joue noire

des mots captifs de la main d’un enfant

des mots noyés a chaque fois que tu t’interroges sur le pavot de ma
conscience

des mots indéchiffrables a peine débarqués des limons

des mots de privation sans appartenance aux neuvaines et aux prieres

de misaine

des mots sans carte de navigation pour aller en haute mer

des mots qu’on ne prononce que le dimanche de carnaval et dans les Tles

et voila que j’aimerais fixer I’eau de ton exil éclaté comme un naufrage

au fond du golfe de ses pénitences

afin de regarder les fleurs sur la route d’ou je suis né

villages sans racine et villes sans histoires depuis le temps de la quéte
inachevée des crucifiés et salamandres de premiere main

mais regarde avec élégance cette douleur désamorcée ce gémissement de ma
geographie

cette nomenclature de circonstance laissée derriere toi

et tous ces mots évanouis dans la mélée comme 1’iguane désordonnée

regarde ce qui fait la différence entre mes conquétes et les conséquences a
ma liberté

regarde les mots

ces mots de femmes de premiere vigile

mots d’enfants effrayés et qui ont faim

mots de putes a rabais et sans joie

les mots de tous les jours de ma jeunesse dans les rues

ces mots qui ne reviennent guére aux fétes de ’enfance



ce livre ouvert sur la table parmi les bégues et les obeses du college qui
m’ont fait croire que la femme est une brisure de mon c6té gauche ----

a surveiller dans mes poemes et mes voyelles a boire jusqu’a la rédemption
de mes trente ans

regarde au loin cet enfant de premier chant qui n’a pas encore menti ni
partagé la grande route des folles peines

regarde ses yeux et son sourire a moitié lu parmi la foule des aveugles qui
quelque part nomment les poétes

C’est que j’aimerais apprendre a lire les mots de I’amiti¢ qui fait 1’éloge des
anémones et des muguets

a désirer la page illisible mais qui dit les mots de ma désespérance

le cheminement de mes absences prolongeées

la joie de mes désillusions formulée sans méme y croire

a toi la diseuse de la bonne aventure de vivre ivre parmi les hommes
et parmi ceux de la mauvaise saison

ceux qui couchent dans leurs saletés

parmi les hommes et les musées friands des femmes amoureuses

de brutes et de tulipes

passe ton chemin et remplis les vers de la mémoire
voyante improbable que je griffonne dans mon sommeil
fille d’Athénes que j’ai perdue en chemin

dans le frimas de ma patience démesurée

dans la ville

c’est qu’il me faut apprendre a dire des beaux po¢mes
que I’on entend qu’une fois aux péches de I’amour
au fond du jour et prés d’une main de femme

que boulange le désir



0 crieurs de journaux du samedi

vous qui faites passer les mots du quotidien

qui chancelez vers moi abandonné dans les pages
vous qui n’existez que dans 1’asphalte des rues
qui dites les blessures de ce pays d’agonies

qui faites la louange du bonheur et de I’amour
des hommes pour cette terre d’entretués jusqu’au massif du monde
vous crieurs de journaux du dimanche

et que j’accueille sans réticence dans ma défiance
dans ma douleur

ma clameur

pourrais-je encore avec des mots du clochard
essayer d’apprendre a dire des poémes

dans la morosité de la nuit jongleuse de mon enfance
a dire la louange et la feuillée des mots

qu’il ne faut guére retenir

ces mots de la fraternité en marche

ces mots que 1’on ne se dit qu’a vingt ans

ces mots que 1’on écrit sans virgule

sur la paume de la main d’une femme passagere
sous la poussiere du vieil age
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