
Poème du grand nord 

 
                                                             au poète Gérard V. Étienne 

 

 

«Il n’est au monde qu’une seule aventure : la marche  vers soi-

même, en direction du dedans, où l’espace et le temps et les 

actes perdent toute leur importance.» 

 

                                                                           (Henry Miller) 

 

 

 

expulser la flamme qui est en nous         qui nous oblige à transgresser / à 

s’élever comme l’encens comme le sel des marées basses aux pieds nus 

infiniment petits 

isoler l’amour et la femme dans ses quartiers de haute mésaventure   adjugés 

pour les dimanches de grande patience 

 

 

jusqu’au jaillissement de la dernière goutte d’homme à chevaucher le long 

des rives sans amarres 

jusqu’à l’accomplissement de mes désespérances sans succès 

 

 

ce sont des mots que je voudrais entendre dire des mots de tous les 

continents à épeler doucement par la bouche et la salive des hommes 

des mots qu’on ne prononce que le matin d’anniversaire 

des mots de jeunes filles adoucis dans les lèvres 

des mots enfermés dans l’abondance des récoltes 

des mots aux rêves les plus anciens 

des mots provoqués par la permanence des fleurs et des ilotes 

des mots à la mesure des empreintes et des tendresses 

des mots pour que je me souvienne sans chercher 

des mots de ville de filles élancées de la moisson à venir 

des mots pour ainsi dire que je répèterai  les mains ouvertes 

 

 

 



ce sont des mots que j’aimerais aussi apprendre à dire       des mots de              

l’omoplate fatigué de ta joie 

des mots aussi rares que le soleil après la neige 

des mots graciés avant même la sentence 

des mots que l’on se dit à vingt ans 

des mots de haute cheminée au-delà de tes yeux 

des mots d’un enfant orphelin égaré dans le deuil 

des mots qu’on ne prononce qu’à la première douleur 

qu’à chaque battement de cœur d’un ultime honneur 

 

 

soit la migration des monarques et ses sujettes à plein la vue / la lune qui 

prolonge les amours / les mots au festival des tulipes 

ce sont des mots qui  nous forcent à écrire dans la passoire des syllabes et 

des voyelles entremetteuses jusqu’à la déraison 

 

 

ce sont des mots si fragiles au large de nos bras       des mots à chaque étape 

de mon adolescence 

des mots de cœur qui m’apportaient source de l’amitié 

ces mots ce sont  les mots à chaque fois que tu es belle 

ma femme toujours plus belle à chaque grossesse rapide 

 

 

voilà il n’y a que nos mots dans les îles qui ont fait naufrage aux 

souvenances  de ce que nous sommes / primates mal rangés contre leur gré 

qui n’ont pas eu la chance de se moquer des fleurs et des coquelicots sur les 

plages 

 

 

devrais-je choisir  le mythe de l’horreur / le désarroi de l’arc-en-ciel / 

la tiédeur de nos tendresses à partager au rythme des scarabées 

 

 

 

 

 

 

 

 



des mots toujours des mots à ne pas dire dans ce pays où se surveillent les 

fantômes / où veillent les poètes de province dans tout leur mécontentement 

des mots que l’on se dit à vingt et un ans 

des mots usés sur ta joue noire 

des mots captifs de la main d’un enfant 

des mots noyés à chaque fois que tu t’interroges sur le pavot de ma 

conscience 

des mots indéchiffrables à peine débarqués des limons 

des mots de privation sans appartenance aux neuvaines et aux prières 

de misaine 

des mots sans carte de navigation pour aller en haute mer 

des mots qu’on ne prononce que le dimanche de carnaval et dans les îles 

 

 

et voilà que j’aimerais fixer l’eau de ton exil éclaté comme un naufragé 

au fond du golfe de ses pénitences 

afin de regarder les fleurs sur la route d’où je suis né 

villages sans racine et villes sans histoires depuis le temps de la quête 

inachevée des crucifiés et  salamandres de première main 

 

 

mais regarde avec élégance cette douleur désamorcée ce gémissement de ma 

géographie 

cette nomenclature de circonstance laissée derrière toi 

et tous ces mots évanouis dans la mêlée comme l’iguane désordonnée 

 

 

regarde ce qui fait la différence entre mes conquêtes et les conséquences à 

ma liberté 

regarde les mots 

ces mots de femmes de première vigile 

mots d’enfants effrayés et qui ont faim 

mots de putes à rabais et sans joie 

les mots de tous les jours de ma jeunesse dans les rues 

ces mots qui ne reviennent guère aux fêtes de l’enfance 

 

 

 

 



ce livre ouvert sur la table parmi les bègues et les obèses du collège qui 

m’ont fait croire que la femme est une brisure de mon côté gauche  ---- 

à surveiller dans mes poèmes et mes voyelles à boire jusqu’à la rédemption 

de mes trente ans 

 

 

regarde au loin cet enfant de premier chant qui n’a pas encore menti ni 

partagé la grande route des folles peines 

regarde ses yeux et son sourire à moitié lu parmi la foule des aveugles qui 

quelque part nomment les poètes 

 

 

c’est que j’aimerais apprendre à lire les mots de l’amitié qui fait l’éloge des 

anémones et des muguets 

à désirer la page illisible mais qui dit les mots de ma désespérance 

le cheminement de mes absences  prolongées 

la joie de mes désillusions formulée sans même y croire  

 

 

à toi la diseuse de la bonne aventure de vivre ivre parmi les hommes 

et parmi ceux de la mauvaise saison 

ceux qui couchent dans leurs saletés 

parmi les hommes et les musées friands des femmes amoureuses 

de brutes et de tulipes 

 

 

passe ton chemin et remplis les vers  de la mémoire 

voyante improbable  que je griffonne dans mon sommeil  

fille d’Athènes que j’ai perdue en chemin 

dans le frimas de ma patience démesurée 

dans la ville 

 

 

c’est qu’il me faut apprendre à dire des beaux poèmes 

que l’on entend qu’une fois aux  pêches de l’amour 

au fond du jour et près d’une main de femme 

que boulange le désir 

 

 

 



ô crieurs de journaux du samedi 

vous qui faites passer les mots du quotidien 

qui chancelez vers moi abandonné dans les pages 

vous qui n’existez que dans l’asphalte des rues 

qui dites les blessures de ce pays d’agonies 

qui faites la louange du bonheur et de l’amour 

des hommes pour cette terre d’entretués jusqu’au massif du monde 

vous crieurs de journaux du dimanche 

et que j’accueille sans réticence dans ma défiance  

dans ma douleur 

ma clameur 

 

 

pourrais-je encore avec des mots du clochard 

essayer d’apprendre à dire des poèmes 

dans la morosité de la nuit jongleuse de mon enfance 

à dire la louange et la feuillée des mots 

qu’il ne faut guère retenir 

ces mots de la fraternité en marche 

ces mots que l’on ne se dit qu’à vingt ans 

ces mots que l’on écrit sans virgule 

sur la paume de la main d’une femme passagère 

sous la poussière du vieil âge 
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