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PROPOS RECUEILLIS PAR EUGÈNE ÉBODÉ

E crivain d’origine congolaise établi
aux Etats-Unis, Alain Mabanckou
vient de publier Lettre à Jimmy,
hommage à l’écrivain noir améri-

cain James Baldwin. Avant cela, il a été
couronné de nombreuses distinctions,
dont le prestigieux Prix Renaudot 2006
pour son roman Mémoires de porc-épic,
traduit en plusieurs langues. Mardi 9 oc-
tobre à Plan-les-Ouates (Genève), le met-
teur en scène belge Roland Mahauden
proposera une adaptation à la scène de
l’un de ses romans, Verre cassé, paru en
2005. Avant de reprendre le chemin des
Etats-Unis, Alain Mabanckou, qui est aus-
si professeur titulaire de la chaire de litté-
rature francophone à l’Université de Cali-
fornie à Los Angeles, a répondu à nos
questions.

Comment définiriez-vous votre dernier
livre, Lettre à Jimmy?

– C’est une main tendue à l’humanis-
me. Au-delà des questions du monde noir,
c’est le genre humain qui est interpellé.
Lettre à Jimmy est aussi une illustration de
ce que je considère comme un idéal dans
la création (lire ci-dessous, ndlr).

Dans cet essai, votre fable du mariage
entre le coq (la France) et la tourterelle
(l’Afrique) paraît réduire les rapports
entre Français et Africains à une
dimension uniquement passionnelle...

– Je ne crois pas. La France doit assu-
mer son passé. Pour l’heure, elle semble se
réfugier derrière une idéologie qui ne la
grandit pas. A la manœuvre, il y a un cou-
rant révisionniste en France orchestré par
ceux qui veulent banaliser la colonisation
et prendre l’Afrique pour un continent re-
plié sur sa posture victimaire. Rappelons
quelques vérités: l’Afrique n’a pas sou-
haité la colonisation, elle l’a subie. La co-
lonisation n’a pas été une promenade de
santé. Elle a été une exploitation éhontée
des territoires avec des massacres cruels
comme ceux perpétrés par les Belges au
Congo. Relisons sans contorsions inutiles
cette histoire tragique.

Les losers, le souvenir de votre mère
décédée, les vagabonds et même les
porcs-épics, sont présents dans votre
œuvre romanesque...

– J’ai toujours considéré le roman
comme une réinvention du monde. Mes
personnages viennent donc de loin et traî-
nent des maux qu’il faut guérir. Même
dans leurs malheurs, mes personnages
veulent gagner leur dignité. De ce fait, la
dérision, l’humour, la parodie et la cocas-

serie sont les seules armes qu’ils utilisent.
Et ces armes sont miraculeuses!

Quelle mention spéciale
accorderiez-vous à l’année littéraire
qui vient de s’écouler en France?

– Passionnante. Les littératures d’ex-
pression française ont été honorées: un
Américain lauréat du Goncourt, Jonathan
Littel, une Camerounaise distinguée par
le Goncourt des lycéens, Léonora Miano,
et le Prix Renaudot, qui m’a été attribué.
La France n’avait pas connu un tel élargis-
sement géo-littéraire depuis longtemps.

Ce printemps a paru l’ouvrage
collectif «Manifeste pour une
littérature-monde», qui proclame la
mort de la francophonie1. Vous êtes
l’un des instigateurs de ce projet.
Que signifie-t-il pour vous?

– C’est l’expression d’une liberté de
création et d’un refus de marcher sous les
ordres de quiconque. Nous ne minimi-
sons pas les lettres françaises. Nous di-
sons simplement qu’elles font partie d’un
vaste ensemble et ne doivent pas se dé-
créter supérieures aux autres littératures
d’expression française.

Le discours de Nicolas Sarkozy prononcé
le 26 juillet dernier à Dakar a exaspéré
les intellectuels africains. Henri Guaino
pourtant, le «parolier» du président
Sarkozy, dit qu’il assume ses propos.
Qu’en pensez-vous?

– Henri Guaino devrait relire l’histoire
du continent africain. Comme beaucoup
d’individus, il porte des lunettes noires
– sans jeu de mots! – lorsqu’il s’agit de
l’Afrique. Les profondeurs de ce continent
ne sont pas accessibles au premier agité
du bocal venu. Ce discours écrit pour Sar-
kozy reprend à la hâte les thèses de Hegel,
qui considérait le Nègre comme un sauva-
ge et l’Afrique comme un continent voué à
l’immobilité. Je ne tolère pas qu’on salisse
de la sorte toute une civilisation. En quoi
«l’homme africain», comme il dit, ne se-
rait-il «pas assez entré dans l’Histoire»?
Quelle Histoire? Qui l’a écrite? L’Européen
est-il «assez entré dans l’Histoire» en or-
chestrant le massacre des Juifs, en impli-
quant d’autres continents dans des bou-
cheries mondiales qu’il a provoquées?
L’Européen est souvent le marionnettiste
des conflits qu’il suscite en Afrique pour
préserver ses intérêts ou pour tirer les
marrons du feu.

L’immigration, cheval de bataille des
pays européens, constituait l’un des
thèmes masqués de ce voyage de
Sarkozy...

– De tous les pays européens, la France
est sans nul doute celui qui peine le plus à
«gérer» ses flux migratoires. Cela s’ex-
plique parce qu’elle n’a jamais pris la pei-
ne de comprendre l’Histoire des immi-
grés. Peut-être que l’idéologie qui entoure
la question de l’immigration en France ou
en Suisse sert de médiocre petit grain à
moudre électoral! Il est tellement plus
simple de faire voter les gens en agitant la
peur de l’Autre.

Aux Etats-Unis où vous vivez, le mécénat
est très présent dans la vie culturelle.
Pour soutenir les arts africains, quel
message lanceriez-vous aux industriels
d’Afrique?

– Ils attendent trop l’aide de l’Occi-
dent. On n’est jamais mieux servi que par
soi-même! L’indépendance suppose aus-
si la capacité à gérer ses difficultés, à ré-
duire ses malheurs. Jusqu’ici, l’Afrique
n’est pas parvenue à faire face à un mal-
heur par ses propres moyens. La «posture
stérile du spectateur» est l’image la plus
triste qu’elle adopte. Je dis aux specta-
teurs de se réveiller, de ne pas attendre
l’action du sapeur pompier que serait
l’Occident.
1 Lire notre édition du 26 mai 2007.

AFRIQUE Dans Lettre à Jimmy, le Congolais Alain Mabanckou évoque la mémoire de James Baldwin, écrivain
noir, homosexuel et bâtard. Entretien.
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La leçon inaugurale
C’est sous le mode épistolaire qu’Alain Mabanckou a décidé de célébrer
le 20e anniversaire de la mort d’un drôle de cumulard, l’Américain James
Baldwin. Il fut en effet à la fois Noir, bâtard, homosexuel et écrivain.
Dans un texte alerte, humoristique et grave, un écrivain évoque la mémoi-
re d’un autre pour mieux s’adresser à la multitude. Deux aspects consti-
tuent la trame de ce livre: la complicité en littérature et la question noire.
Le premier élément raconte l’amitié qui lia Baldwin à son illustre mentor,
Richard Wright, l’auteur de Black boy. Baldwin impute au devoir d’inso-
lence les raisons de sa rupture et il suggère qu’elle lui fut nécessaire pour
en finir avec des conventions littéraires sclérosantes. Il confesse alors: «Je
voulais que Richard me considère non pas comme le jeune qu’il rencon-
tra autrefois, mais comme un homme... Comme son égal.»
Le lecteur apprendra aussi que Baldwin, natif de Harlem, militant de la cau-
se noire et assumant sa différence, sa sexualité, fut peu enclin au cirage de
pompes. Il trouvait également indigne le régime de l’apitoiement perma-
nent. Son ouvrage, La prochaine fois, le feu, paru en 1963, est présenté par
Mabanckou comme «le texte le plus profond, le plus politique, le plus litté-
raire sur l’émancipation du Noir, son statut et son devenir en Amérique.»
Pour échapper à la sous-citoyenneté et à l’invisibilité sociale, il ne sert à
rien de camper sous la tente aux complaintes stériles. La fable du vaga-
bond blanc de Santa Monica, se réclamant Noir, rappelle Lumière d’Août
de William Faulkner. A travers elle, Alain Mabanckou recommande aux
voyageurs et davantage encore aux autochtones, de se munir d’une seu-
le boussole: celle de «l’éthique de l’hospitalité». Baldwin, qui quitta les
Etats-Unis pour la France, eût probablement souscrit à cette leçon inau-
gurale écrite pour une société des hommes et non des ânes. EEé
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