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LECTURES BIBLIQUES, un parcours essentiel*

- Pourquoi avez-vous écrit ce livre?

- La Bible hébraique (avec ses vingt-quatre livres dont les cing premiers
s'appellent Torah) m'a toujours accompagné, dans ma vie, non comme objet
sacré ou support de croyances, mais comme espace vivant, avec des paroles
étonnantes qui intriguent et invitent a la pensée. La Bible, en tant que langue,
potentiel d'événements, flot de personnages qui sont pour moi des moments
singuliers de notre psyché, des tournants de notre histoire personnelle (ou le
moment Abraham compte autant que le moment Job ou Jonas, et ou la Création
rocambolesque d'Adam et Eve peut éclairer nos histoires de couple).

Ma proximité avec la Bible a d'abord été vécue dans la langue: son hébreu
est ma deuxieme langue, apres I'arabe (langue maternelle) et avant le francais.
Langue, rythme et souffle: au-dela des histoires que ¢a raconte, dont je me suis
souvent servi pour interpréter d'autres histoires plus actuelles, la Bible m'a servi
comme d'une banque de données instinctives, poétiques et pensantes: chaque
fois que j'ai eu a écrire sur un sujet, sa référence biblique s'allumait dans ma téte
et m'éclairait, m'inspirait.

Donc, vu cette énorme proximité avec le Texte, il m'a été plutot facile de
décrire quelques liens essentiels entre la Bible et la trame de nos existences - au
sens simple, immédiat et profond: au sens ou nos existences impliguent notre
rapport a I'étre; et comme par hasard, la grande trouvaille de la Bible hébraique
c'est le divin désigné par le tétragramme YHVH, qui est I'anagramme de I'étre.
Le Dieu biblique symbolise I'étre vivant - dont tout étre procéde.

Je prends les événements bibliques comme des éveils de I'étre, des
secousses d'étre, a commencer par la premiere, celle de la Création, qui fait
entrer le monde et les hommes dans le champ d'une parole inspirée. Elle fait
entrer la parole symbolique dans le monde et dans I'humain, a travers cet acte
inaugural qui est aussi une énorme découverte: I'étre est parlant, créant,
renouvelant, regrettant sa création (Déluge), revenant sur ce regret, puis
"décidant™ que la vie ne cessera pas et qu'elle doit se transmettre.

Et la Bible s'interprete comme transmission ramifiée de la vie sous des
formes lumineuses et sombres, mais de plus en plus fines et précises: jalousie
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pour le frere (épisode Cain-Abel), déluge (risque d'anéantissement), effet Babel
ou a force de langue unique globalisée, on ne peut plus s'entendre... Le tout
allant jusqu'aux racines d'Israél: Abraham, et son "sacrifice"”, qui va plus loin
qu'un acte de foi; il inscrit un symbole radical, pour deplacer la perte qui
menace I'homme, la conjurer par le sacrifice animal. Puis c'est Jacob et ses
enfants, Joseph et ses fréres; le tout préparant l'autre Création, singuliére et
incontournable, celle du peuple d'Israél. Cette création est relancée par Moise
des sa rencontre avec I'étre-divin.

Prenons déja cette rencontre comme un exemple, car elle est a la fois
simple et transcendante. Moise voit un buisson qui brlle sans se consumer;
image du feu de la vie qui brile dans chaque arbuste humain. Mais ce feu de
I'étre-parlant vient relancer la transmission d'une promesse faite aux ancétres
(transmission qui veut se moduler sur la vie méme; ce peuple sera toujours
vivant). Alors Moise entend une voix ou I'étre-divin donne son nom, il s'appelle:
Je serai. Donc I'étre peut dire "je" et se projeter dans le temps. "Tu diras aux
enfants d'Israél: Je serai m'a envoyé vers vous [...] Tel est mon nom pour
toujours". Or Moise dit: Je suis lourd de la bouche et de la langue, autrement
dit, je suis trop limité pour cette mission. Moise dit en somme: je suis ceci, ou je
suis cela. (Chacun de nous dit parfois: je suis perdu, ou fini, ou sans avenir...)
Et ce qui lui est répondu c'est: Remonte plus haut, vers I'étre, qui fait étre tout
ce-qui-est; vers I'étre qui fait parler, qui "met une bouche a 'homme"... "N'est-
ce pas moi, YHVH?". En somme, ce qui compte ce n'est pas la langue, c'est ce
qui la fait parler; et I'étre la fait parler. Ou encore: n'en reste pas a ce que tu es, a
ce-qui-est, écoute I'étre et tu pourras sortir de toi juste ce qu'il faut pour sortir tes
prochains de l'esclavage, les sortir de ce-qu'ils-sont. Quoi que tu sois, c'est un
passage, a toi d'y faire passer le feu de la vie, I'appel de I'étre vivant.

On a la le noyau de ce que j'appelle éthique de I'étre: quelle que soit
I'impasse ou I'on se trouve, la finitude ou I'on est, il faut retrouver le contact avec
I'étre, repasser par I'étre et trouver la sortie de I'esclavage ou I'on est; I'esclavage
de ce-qu'on-est, quoi que I'on soit.

Le livre LECTURES BIBLIQUES explore, d'un point de vue symbolique, les
événements ou un petit peuple bute sur I'étre, sur son existence; et s'accroche a
des lois dont nous donnons une relecture; notamment les fameuses "Dix
Paroles".

Mais aussi d'autres lois, comme celle-ci: "Vous aimerez I'étranger car
vous fltes étrangers dans la terre d'Egypte”. Autrement dit, dans vos origines, il
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y a de I'étranger. Donc, vous ne serez jamais identiques a vous-méme. L'étre
humain est décalé par rapport a soi, et la transmission symbolique met a
I'épreuve ce décalage, et se charge de le féconder, de le maintenir vivant.

Ceux qui intégrent vraiment cette étrangeté ne tombent pas facilement
dans la haine ou dans I'idoléatrie (cette manie de se déifier).

Au fond, LECTURES BIBLIQUES explore les intrications multiples entre
I'numain et le divin, en passant par des effets singuliers, comme ceux
gu'expriment des personnages tels que Jonas (difficile partage de I'étre avec
I'autre), ou Job (probleme de la souffrance sans raison), ou Esther (simplicité du
miracle et de la grace)...

Nous montrons en acte le décollement subtil qui se passe aujourd'hui entre
religieux et symbolique; le symbolique par lequel les humains se réapproprient
leurs problémes d'existence, sans les confier a des formes totales de I'Etre,
comme un Etre supréme qui veillerait sur chaque destinée et la jugerait point par
point d'aprés chaque acte. Il est remarquable que cette figure d'un Dieu
implacable et traqueur de fautes, que I'on a si souvent collée au Dieu bibligue, se
révele un masque inutile: elle craque sous la poussée de l'appel de vie qui
traverse toute la Bible. Parfois avec des formes humoristiques dans la détresse;
comme Jérémie disant, en pleine ruines de Jérusalem: "Jusqu'a quand, 6 YHVH,
en voudras-tu éternellement a ton peuple?". L'étre qui parle dans la Bible a
travers YHVH est un mélange de rigueur et de grace, un entre-deux dynamique
entre violence et salut, joie et détresse, mémoire et oubli.

Il est essentiel qu'aujourd'hui le peuple de ce Livre mais aussi tous ceux
qui sont touchés ou atteints par sa Question, quels que soient leurs obédiences,
leurs idéaux, ou leurs désillusions, reprennent contact avec ces filons bibliques
gue nous avons décapé, retendu, et qui révelent une trame de vie increvable,
indestructible. Cette trame porte nos états psychiques limites, et de dialoguer
avec de facon féconde.

Terminons par un exemple, de ces lois étonnantes. L'une delle dit:
"N'exalte pas le pauvre dans sa querelle” ou encore: "Ne prends pas parti pour
le pauvre si tu dois le juger, mais rends-lui justice". Autrement dit, ceux qui
transgressent la loi et qui ont besoin de loi pour se rattraper, se raccrocher, il ne
faut pas leur donner vos bons sentiments a la place; car alors vous les
condamnez a vous seduire sans arrét pour avoir encore un peu de vos bontes.
Rendez-leur seulement possible I'acces a la loi, et ne remplacez pas celle-ci par
une loi narcissique qui flatte vos états d'ame.
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Comment ne pas voir que la pensée de cette loi suffirait a réfuter ceux
pour qui le sommet de I'éthique c'est de se sentir coupable envers l'autre? C'est
de refuser de le juger tant qu'on n'est pas soi-méme totalement innocent?

Dans ce livre, LECTURES BIBLIQUES, je n'ai pas appliqué a la Bible les idées
de la psychanalyse; j'ai au contraire montré en quel sens ces idées étaient
ancrées - avaient leur germe - dans le mouvement tumultueux entre conscient et
inconscient qui anime le Texte biblique.



