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LECTURES BIBLIQUES, un parcours essentiel1
 

 
 

 - Pourquoi avez-vous écrit ce livre? 

 

 - La Bible hébraïque (avec ses vingt-quatre livres dont les cinq premiers 

s'appellent Torah) m'a toujours accompagné, dans ma vie, non comme objet 

sacré ou support de croyances, mais comme espace vivant, avec des paroles 

étonnantes qui intriguent et invitent à la pensée. La Bible, en tant que langue, 

potentiel d'événements, flot de personnages qui sont pour moi des moments 

singuliers de notre psyché, des tournants de notre histoire personnelle (où le 

moment Abraham compte autant que le moment Job ou Jonas, et où la Création 

rocambolesque d'Adam et Eve peut éclairer nos histoires de couple). 

 

 Ma proximité avec la Bible a d'abord été vécue dans la langue: son hébreu 

est ma deuxième langue, après l'arabe (langue maternelle) et avant le français. 

Langue, rythme et souffle: au-delà des histoires que ça raconte, dont je me suis 

souvent servi pour interpréter d'autres histoires plus actuelles, la Bible m'a servi 

comme d'une banque de données instinctives, poétiques et pensantes: chaque 

fois que j'ai eu à écrire sur un sujet, sa référence biblique s'allumait dans ma tête 

et m'éclairait, m'inspirait. 

 Donc, vu cette énorme proximité avec le Texte, il m'a été plutôt facile de 

décrire quelques liens essentiels entre la Bible et la trame de nos existences - au 

sens simple, immédiat et profond: au sens où nos existences impliquent notre 

rapport à l'être; et comme par hasard, la grande trouvaille de la Bible hébraïque 

c'est le divin désigné par le tétragramme YHVH, qui est l'anagramme de l'être. 

Le Dieu biblique symbolise l'être vivant - dont tout être procède. 

 Je prends les événements bibliques comme des éveils de l'être, des 

secousses d'être, à commencer par la première, celle de la Création, qui fait 

entrer le monde et les hommes dans le champ d'une parole inspirée. Elle fait 

entrer la parole symbolique dans le monde et dans l'humain, à travers cet acte 

inaugural qui est aussi une énorme découverte: l'être est parlant, créant, 

renouvelant, regrettant sa création (Déluge), revenant sur ce regret, puis 

"décidant" que la vie ne cessera pas et qu'elle doit se transmettre. 

 Et la Bible s'interprète comme transmission ramifiée de la vie sous des 

formes lumineuses et sombres, mais de plus en plus fines et précises: jalousie 
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pour le frère (épisode Caïn-Abel), déluge (risque d'anéantissement), effet Babel 

où à force de langue unique globalisée, on ne peut plus s'entendre… Le tout 

allant jusqu'aux racines d'Israël: Abraham, et son "sacrifice", qui va plus loin 

qu'un acte de foi; il inscrit un symbole radical, pour déplacer la perte qui 

menace l'homme, la conjurer par le sacrifice animal. Puis c'est Jacob et ses 

enfants, Joseph et ses frères; le tout préparant l'autre Création, singulière et 

incontournable, celle du peuple d'Israël. Cette création est relancée par Moïse 

dès sa rencontre avec l'être-divin. 

 Prenons déjà cette rencontre comme un exemple, car elle est à la fois 

simple et transcendante. Moïse voit un buisson qui brûle sans se consumer; 

image du feu de la vie qui brûle dans chaque arbuste humain. Mais ce feu de 

l'être-parlant vient relancer la transmission d'une promesse faite aux ancêtres 

(transmission qui veut se moduler sur la vie même; ce peuple sera toujours 

vivant). Alors Moïse entend une voix où l'être-divin donne son nom, il s'appelle: 

Je serai. Donc l'être peut dire "je" et se projeter dans le temps. "Tu diras aux 

enfants d'Israël: Je serai m'a envoyé vers vous […] Tel est mon nom pour 

toujours". Or Moïse dit: Je suis lourd de la bouche et de la langue, autrement 

dit, je suis trop limité pour cette mission. Moïse dit en somme: je suis ceci, ou je 

suis cela. (Chacun de nous dit parfois: je suis perdu, ou fini, ou sans avenir…) 

Et ce qui lui est répondu c'est: Remonte plus haut, vers l'être, qui fait être tout 

ce-qui-est; vers l'être qui fait parler, qui "met une bouche à l'homme"… "N'est-

ce pas moi, YHVH?". En somme, ce qui compte ce n'est pas la langue, c'est ce 

qui la fait parler; et l'être la fait parler. Ou encore: n'en reste pas à ce que tu es, à 

ce-qui-est, écoute l'être et tu pourras sortir de toi juste ce qu'il faut pour sortir tes 

prochains de l'esclavage, les sortir de ce-qu'ils-sont. Quoi que tu sois, c'est un 

passage, à toi d'y faire passer le feu de la vie, l'appel de l'être vivant. 

 On a là le noyau de ce que j'appelle éthique de l'être: quelle que soit 

l'impasse où l'on se trouve, la finitude où l'on est, il faut retrouver le contact avec 

l'être, repasser par l'être et trouver la sortie de l'esclavage où l'on est; l'esclavage 

de ce-qu'on-est, quoi que l'on soit. 

 

 

 Le livre LECTURES BIBLIQUES explore, d'un point de vue symbolique, les 

événements où un petit peuple bute sur l'être, sur son existence; et s'accroche à 

des lois dont nous donnons une relecture; notamment les fameuses "Dix 

Paroles". 

 Mais aussi d'autres lois, comme celle-ci: "Vous aimerez l'étranger car 

vous fûtes étrangers dans la terre d'Egypte". Autrement dit, dans vos origines, il 
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y a de l'étranger. Donc, vous ne serez jamais identiques à vous-même. L'être 

humain est décalé par rapport à soi, et la transmission symbolique met à 

l'épreuve ce décalage, et se charge de le féconder, de le maintenir vivant. 

 Ceux qui intègrent vraiment cette étrangeté ne tombent pas facilement 

dans la haine ou dans l'idolâtrie (cette manie de se déifier). 

 Au fond, LECTURES BIBLIQUES explore les intrications multiples entre 

l'humain et le divin, en passant par des effets singuliers, comme ceux 

qu'expriment des personnages tels que Jonas (difficile partage de l'être avec 

l'autre), ou Job (problème de la souffrance sans raison), ou Esther (simplicité du 

miracle et de la grâce)… 

 Nous montrons en acte le décollement subtil qui se passe aujourd'hui entre 

religieux et symbolique; le symbolique par lequel les humains se réapproprient 

leurs problèmes d'existence, sans les confier à des formes totales de l'Etre, 

comme un Etre suprême qui veillerait sur chaque destinée et la jugerait point par 

point d'après chaque acte. Il est remarquable que cette figure d'un Dieu 

implacable et traqueur de fautes, que l'on a si souvent collée au Dieu biblique, se 

révèle un masque inutile: elle craque sous la poussée de l'appel de vie qui 

traverse toute la Bible. Parfois avec des formes humoristiques dans la détresse; 

comme Jérémie disant, en pleine ruines de Jérusalem: "Jusqu'à quand, ô YHVH, 

en voudras-tu éternellement à ton peuple?". L'être qui parle dans la Bible à 

travers YHVH est un mélange de rigueur et de grâce, un entre-deux dynamique 

entre violence et salut, joie et détresse, mémoire et oubli. 

 Il est essentiel qu'aujourd'hui le peuple de ce Livre mais aussi tous ceux 

qui sont touchés ou atteints par sa Question, quels que soient leurs obédiences, 

leurs idéaux, ou leurs désillusions, reprennent contact avec ces filons bibliques 

que nous avons décapé, retendu, et qui révèlent une trame de vie increvable, 

indestructible. Cette trame porte nos états psychiques limites, et de dialoguer 

avec de façon féconde. 

 Terminons par un exemple, de ces lois étonnantes. L'une d'elle dit: 

"N'exalte pas le pauvre dans sa querelle" ou encore: "Ne prends pas parti pour 

le pauvre si tu dois le juger, mais rends-lui justice". Autrement dit, ceux qui 

transgressent la loi et qui ont besoin de loi pour se rattraper, se raccrocher, il ne 

faut pas leur donner vos bons sentiments à la place; car alors vous les 

condamnez à vous séduire sans arrêt pour avoir encore un peu de vos bontés. 

Rendez-leur seulement possible l'accès à la loi, et ne remplacez pas celle-ci par 

une loi narcissique qui flatte vos états d'âme. 
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 Comment ne pas voir que la pensée de cette loi suffirait à réfuter ceux 

pour qui le sommet de l'éthique c'est de se sentir coupable envers l'autre? C'est 

de refuser de le juger tant qu'on n'est pas soi-même totalement innocent? 

 

 Dans ce livre, LECTURES BIBLIQUES, je n'ai pas appliqué à la Bible les idées 

de la psychanalyse; j'ai au contraire montré en quel sens ces idées étaient 

ancrées - avaient leur germe - dans le mouvement tumultueux entre conscient et 

inconscient qui anime le Texte biblique. 

 

 

 

 

 


