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LA PAIX A L’'OEUVRE
Le temps est un livre dont nous ne pouvons tourner les pages.
Lélia Young
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Aurélie Resch

>
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JE TE REGARDE

Je te regarde et je vois la lumicre au bout
du tunnel.

Mes yeux s'accrochent a tes sourires

Il me semble entendre les cascades
fraiches et claires des hautes terres.

Je vois le soleil accrocher ses rayons a
mes fenétres

Et plus loin des ¢étoiles battre des cils.

Je te regarde et je me demande pourquoi
la peau des autres est si grise

Lorsque la tienne est rose et rappelle la
douceur des fruits interdits.

Ton front est lisse et reflete toutes les
promesses du désert

Alors que ceux qui mentourent

Me racontent la violence de ce siecle

Et refletent la peur et la misere de toutes
les guerres.

Je te regarde et je vois au fond de tes yeux
la plénitude de I'océan

Linnocence et le bonheur qui jouent au
milieu dun bouquet éphémere

De sauterelles, de papillons et de fougeres.

Tu me fixes de toute ta vérité et résonnent
a mes oreilles

Les bombes des voisins et les cris des
autres peuples.

Jaimerais toffrir des ciels bleus et des
éclats de rires

Mais cest 'horreur dun monde brutal et
bourbeux

Qui vient se fracasser sur mes levres
scellées.

Mes tempes sont douloureuses et mes
yeux sont secs

Alors je te regarde et japercois en toi

La promesse dune aube douce et tendre

Exempte de visceres éclatés et de sang
verse,

Le don dune humanité que le baiser et la
chanson ont rendue noble et forte

Qui joue avec la terre a batir des chateaux
desprit

Et des ponts despoir.

Je te regarde et je reconnais un futur ou la
lumiere est reine

Ou la peine est une inconnue.

Un avenir qui tourne la téte vers le soleil

Qui dit merci a sa douce chaleur,

Qui reconnait le bonheur

Et le tient par la main en marchant sur les
chemins.

Je te regarde et jai confiance.
Je sais que ta charge sera lourde

Lélia Young

Notre journal se veut ouvert a la libre expression de la pensée dans les do-
maines du langage. Langage et créativité est un lieu de rencontre des écrivains
en ligne de la francophonie. Son format est adaptable. Il est a noter que tout
article n'engage que son auteur-e. Ici, en Ontario, et plus spécifiquement a To-
ronto, Langage et créativité s'ajoute au fait francais hors Québec. Ce journal veut
se distancer de la contrainte systémique qui inhibe l'esprit créateur en ouvrant
une porte a l'originalité créatrice et critique. Il reste ouvert a la diversité et se dé-
marque des vecteurs dominants. Je voudrais remercier le Conseil des arts du
Canada davoir permis la premiere édition de Langage et créativité ainsi que la
Société des écrivain-e-s de Toronto, la Faculté des lettres de 'Université York et
tous les participants qui ont permis la réalisation de ce numéro dont le théeme
est « La paix a lceuvre ».

Mot de
la rédactrice

Bienvenue a notre troisieme édition
de Langage et créativité. Cette édition
est en grande partie consacrée au the-
me de la paix.

Afin douvrir ce numeéro sur la Paix a lceuvre, je rappellerai limportance de sauvegarder
le respect de la libre expression et de résister a toutes les formes de fanatisme qui
tyrannisent la vie sur notre planéte. Voltaire ne mit-il pas ce souci au-dessus de tout
autre, lorsquil dit quil se battrait pour permettre a son propre ennemi dénoncer
sa pensée? Lirrationnel se manifeste dés que 'on arréte de respecter lautre et
que l'on entrave son droit Iégitime a la connaissance. Lignorance, le mensonge
et la propagande ne peuvent quentrainer obscurantisme et souffrance humaine
en donnant libre cours a la haine, cette mere de la violence et de l'usurpation
qui déshumanise et détruit. A 'heure actuelle, quand notre monde patauge dans
le chaos et la terreur, il est crucial pour notre humanit¢ de comprendre que la
quéte intellectuelle est le fondement de notre quéte spirituelle. La recherche de
la connaissance ne peut étre quimprégnée dhumilité et de reconnaissance face
a lintelligence qui nous précede et nous devance. Nous restons pantois, devant
« le mystere des espaces infinis », mais fiers aussi de nos efforts scientifiques a
réduire lincertitude. L'absolu nétant pas a notre portée, lntégrité du processus
devient donc bien plus important que le résultat de notre quéte.

Lélia Young

Mais ta force et ta franchise me

Aurélie Resch vit a Toronto ou elle poursuit

tranquillisent. une carriere en littérature, cinéma et

Enfant, quand tu seras grand,

Fais-toi le serment que ton coeur sera
toujours

Assez grand pour accueillir rois et paysans

Petits et grands.

Je te regarde et jespere que tu nmauras pas
notre mémoire

Que tu mauras pas a regarder par-dela les
mers et les collines,

Les fronticres et les continents pour voir le
jour et le silence.

Mais que tu embrasseras les heures qui
filent,

Le vent qui caresse les vagues et la pluie
qui te sourit

Et que tu sauras ce que la paix signifie.

telévision. Elle écrit des pieces et scénarios
et collabore a diverses revues dart en
Ontario et au Québec comme critique de
films et thédtre. Aurélie Resch a publié trois
livres « Les Yeux de I'exil » (Le Nordir 2002),
« Obsessions » (Linterligne, 2005) et

« Contes de la riviere Severn » (Le Vermillon
2005). Son recueil de nouvelles « 1.es

Yeux de l'exil » a été nominé pour prix des
lecteurs Radio Canada et le prix littéraire du
Salon du livre de Toronto en 2003 et son
second recueil « Obsessions » est finaliste
pour le prix des lecteurs Radio Canada
2006.

Aurélie Resch poursuit son travail
d’écrivain sur divers projets littéraires et
documentaires.
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Andrée Lacelle

POETE DES AMERIQUES ?

Toujours, on cherche un lieu fixe

Pouvoir dire ma maison

Mon territoire, mon pays

Mon Amérique a moi cest ¢a

Mais quelle Amérique ? En quelles
Ameriques ?

Vite rapatrier la mienne car elle ma
échappé

Réve continental, mémoire interrompue

Et sables mouvants de lintégration

Je serai pocte des Amériques

Si je parviens a conjuguer « je suis,
nous sommes »

A limparfait des certitudes batisseuses

Au futur antérieur, au deuil davoir été

Au futur simple de l'ouvert, de I'éclaté

Je suis pocete des Amériques

Si mon écriture rayonne autant quelle
concentre

Nomade et sédentaire

Langue en transit, mots métis

Oui, je suis pocte des Amériques

Méme s'il est difficile de dire « Ici, jécris »

Car « ici » est vaste, épars, ouvert

Il disperse, ne fonde pas

On sy perd

Ou est ICI ?

Ici est la ou je suis, ici et maintenant

La ou je fus, la-bas et autrefois

Présence au pass¢é

Présence traversée

Présence ¢éparpillée

Comme une langue de découvreurs

D'explorateurs, de prospecteurs,
voyageurs, coureurs de bois

Je suis coureuse de bois dans I'ame

Poete cartographe et défricheuse

Et je pense que le poéme incarne le
territoire quil occupe

Il incarne, il fait vivre

Et pour croire en un avenir

Sidentifier est primordial

Et lidentitaire est aussi territorial

Mais ou est ce lieu dans I'espace-temps
des Amériques ?

Comment rapailler tant de dispersion ?

Oui, jécris dans les Amériques

Comme la vie est un arbre avant détre une
maison

Vrai, un arbre reste la, prend racines

Or tant quil vit, rien n'entrave le vent dans
ses branches libres

Et le vent est désir

Et le désir seul incarne le poeme

Quon abatte larbre qui deviendra maison ?

Soit | Si la maison est mon ame

Si la maison est la langue pour la dire

Comment, poéete franco-ontarienne

Dire la marge méme

De mon appartenance franco-canadienne
A une amérifrancité minoritaire ?

Toucher terre en quelles Amériques ?

Survivants ou intrus ?

Sil est vrai que la découverte dune terre
millénaire

Linvestit de linédit de nos arrivées

Il est aussi vrai que le Nouveau Monde est
ancien

LAncien et le Nouveau, c'est tout un

Et le temps d'un mythe venu

Larbre qui me fixe sera abattu

Quels sont les présages ?
Y a-t-il un devenir ?

Indigene de nulle part

Avec en mémoire mes ancétres-
précurseurs

Toujours naitre ailleurs avec ici au coeur

Née a Hawkesbury (Ontario), Andrée Lacelle

vit a Ottawa. Elle a publié plusieurs recueils
dont, en 1994, « Tant de vie s‘égare »
(prix Trillium et prix de poésie de I'Alliance

francaise), « La Voyageuse » (1995),

« La Vie rouge » (1998), « Survenances
(2001), « La lumiere et 'heure » (2004). Elle
dirige les collections de poésie aux Ecrits
des Hautes-Terres (Montpellier, Québec).

Claudine Bertrand

L' INESPEREE

Sans porte

Sans fenétre

Sans toit

Sans demeure

Passage en ruine

Fruits aux formes sataniques
Tu téloignes

Je ne vois plus la trace

Le jour se leve dans la déraison

Femme ne laisse pas la terre
Se tordre de douleur
Gardienne du temps

Tu marches sur le fil de lumiere
Inespérée

Tu as a nouveau

Du soleil dans tes poches.

Claudine Bertrand est fondatrice et directrice
de la revue Arcade depuis 1981. Elle est
récipiendaire de nombreux prix et, en 2002,
elle a recu le Prix international Saint-Denys-
Garneaul.
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Je me perds dans la peinture
et I’écriture me raméne a
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conscience. On ne se cache
pas dans le temps.

Lélia Young

Dépét Iégal : BNQ, BNC
ISSN : 1705-4427

© Langage et créativité,
Toronto 2006

CONCEPTION GRAPHIQUE ET IMPRESSION : JOURNAL LE METROPOLITAIN

© Langage et créativité, Toronto 2005-06

le métropolitair




4 Langage et créativité - 2005-06

Kama Sywor Kamanda

| §

PAIX

Construis ton ceuvre, batisseur de paix,

Et délivre les coeurs de l'angoisse du futur ;

Accompagne les femmes

A travers les champs de mines

Pour assurer leur sécurité

Et protege les enfants orphelins

Figés par I'horreur de la guerre.

Inspire la paix autour de toi

Et vide la discorde de toute fatalité

Pour donner a la vie un nouvel espoir.

Nulle vérité ma de grandeur

Si la conscience qui 'accompagne

Enlace nos mémoires de tourments.

Abandonne l'orgueil qui sans cesse

EXcite ta vanité et ta virilité

Et va rejoindre le peuple

En quéte de promesses de bonheur.

Survivance derrants au coeur transparent

Sous la lumiere des astres,

Les songes comme les langages

Invitent ton ame a l'abandon des
obsessions.

Mes chants de paix montent vers toi

Résonner dans un cheoeur ou lindifférence

A mes blessures et mes souffrances

Sonnerait comme un désaveu.

Jai erré a travers la boue, la foule,

La mélée des corps incendics

Et des réves empoussieérés

Le long des chemins des épreuves

La ou l'espérance n'est plus

Quune ombre du réve.

Jai parcouru dans les décombres

Les villages calcinés,

Jai vu les villes de mes amours

Se désemplir de leurs occupants

Traqués par la mort et certains

Quaucun dentre eux ne reviendrait plus

Se morfondre dans les rues ensanglantées.

Jai vu la foudre sabattre sur mes desseins,

Mes fantasmes et mes résistances.

Par-dela les poussicres des rues,

L'étendard noir de la violence,

Erigé pour illustrer la bravoure contestable

Des étres aux réminiscences chaotiques,

Me fige de terreur.

Mes plaintes perdues dans les ténebres du
monde

Laissent 'écho de la nuit couvrir de ses
rumeurs

Mes prieres et mes complaintes.

Les maisons autrefois animées

Sont désormais les repaires des fantdmes.

Quel est donc ce cri de révolte

Qui annonce ma bravoure ?

Les cendres de nos morts laissées aux
vents,

Aux pluies, aux sables et aux boues

Témoignent de notre désarroi.

Sacrileges et sacrifices, nous avons connu

La profanation dultimes séjours

Qui marquent l'effacement de nos
mémoires.

Lherbe étendant sa vanité a recouvert

Tous les vestiges de notre lignée.

Le messager de la mort

Incarné par laigle vorace,

Est pass¢ au-dessus de ma téte

Pour emporter ma liberté entre ses serres.

Et le sage, surpris par le chaos

Sest exilé a lombre des puissants.

Le pays dévasté, la patrie ravagée,

Me voici victime de mes silences et de
mes résignations,

Tableau : Joy Melisa Young

Témoin de la ruine de mes réves brilés
Par les prédateurs indécents.

Et sous les eaux de pluie, mon ame violée
Laisse ruisseler son dernier sang.

Kama Sywor Kamanda est né a Luebo,

au Congo, en 1952. Auteur de poésies, de
contes et de romans, il tire son inspiration
de IEgypte ancienne, pays de ses ancétres,
et de ses riches traditions bantoues. Ses dix
recueils de poésie axés sur les themes de
la célébration de I'Afrique et de I'angoisse
de l'exil et de la solitude, lui ont valu une
renommeée internationale. Les oeuvres de
Kama Sywor Kamanda ont été traduites
dans de nombreuses langues et ont

été publiées dans des revues littéraires
internationales. Il a recu de nombreux prix
littéraires.

Nicole Brossard

NUQUE 6

comment disais-tu un gargon de 15 ans
dun coup de machette ouvrait-il
le ventre d'une femme enceinte
comment disais-tu un homme
une femme aussi pouvaient-ils
vendre une femme pour toujours
laisser flotter lodeur de violence
autour delle jusqua sa mort

et qui donc si gentiment

aurait voulu parler de paix
quand chaque fois une femme
s'¢éloignait pour toujours de la vie

chez nous on parlait de créativité

car au ventre nous avions des penscées
naissantes, des désirs porteurs

de la belle nudité de la lumicre

comment disais-tu je taime

un coude appuyé sur loreiller
dans ton regard le vaste monde
et tant de réve avec les mots
pour ne pas mourir

d'une ¢étreinte affolée ?

Poete, romanciere et essayiste, Nicole
Brossard est née a Montréal, en 1943.
Deux fois récipiendaire du Prix du
Gouverneur général (1974, 1984) pour sa
poésie, elle compte parmi les chefs de file
dune génération qui a renouuvelé la poésie
québécoise dans les années 70. Ses plus
récents livres sont « Je men vais a Trieste »
(2003) et « L’horizon du fragment » (2004).
Ses livres sont traduits en plusieurs langues
et lui valent aujourd’hui une réputation
internationale.
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Marie-Claire Blais Lélia Young

LA PAIX A L'(EUVRE

Un poeme guette la paix comme le papillon la rose
La mere des langues dans la pose fait face a Babel
Entends-tu le murmure de la forét de Brocéliande

Lélia Young est professeur a l'université

York et a été présidente de la Société des
écrivain-e-s de Toronto de 1998 a 2003. Elle est
auteure de recueils de poemes et de nouvelles.

11
GUERRE?#*

Napproche plus de cet étang,

Ne contemple plus ce soleil,

Et quand les soldats viendront, si tu vois ton pcre

Parmi eux,

Ne linterroge pas,

Mais prends sa main dans la tienne,

Et conduis-le au jardin et le sommeil viendra comme la rosée
Sur ses paupieres fievreuses

Ne regarde pas ses yeux affligés (car tu ne verrais que les
dernicres téncbres du matin dans ces prunelles qui tignorent)
Tu le reconnaitras, il marche doucement

Ne redresse point son corps épuiseé

Méme ma passion ne peut le soutenir,

Ne caresse pas son front,

Des mains étrangeres l'ont dépouillé

Ne lui dis pas quil est démuni

Ne parle pas de mon cceur comme dun noyau de givre

Ne parle pas des fleurs flétries du dernier automne

Ni de sa petite fille dans la maison vide

Qui pense a lui, parfois, en fermant les volets.

*Note : cet extrait est tirée du poeme GUERRE publié dans : Marie-Claire Blais,
« Oeuvre poétique 1957-1996 », Montréal, Boréal, 1977, 147-157. 1l est republié Tableau : Joy Melisa Young
ici avec la permission de l'autreure.

Romanciere, dramaturge, poete, MARIE-CLAIRE BLAIS domine le paysage littéraire francophone depuis plus de trente-cing ans. Son
premier roman, La belle béte, publié en 1959, est devenu un classique largement enseigné au Québec. Depuis, elle a publié au Québec
et en France une vingtaine de romans, tous traduits en anglais, ainsi que sept pieces de thédtre et quatre recueils de poésie. Elle a
également scénarisé Le journal en images froides et collaboré a la scénarisation du documentaire Tu as crié let me go d’Anne-Claire
Poirier. Quelques-uns de ses romans ont été adaptés pour le cinéma et la télévision. Elle est lauréate de plusieurs prix prestigieux, dont
le prix Médicis et le prix Gilles Corbeil, a été décorée de I'Ordre du Canada, de I'Ordre national du Québec et a été nommeée Cheuvalier
des Arts et des Lettres de France. Elle siege a I'Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgique, devenant la premiere
écrivaine québécoise a siéger a une académie littéraire européenne.

Marie-Claire vient de publier aux Editions du Boréal et aux Editions du Seuil Augostino et le choeur de la destruction.

] P - wiEl B
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Tableau : Claude Stren
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VERS LA PAIX

Que de bachers de par le monde
Visant de pauvres innocents
Finissons-en avec les hécatombes
Paix, offre-nous enfin un printemps

Avance-toi vers la clairicre,

Les fleurs du bois ont refleuri
Avance-toi, tiens bon et espere
Paix, viens vite panser nos contlits

Il nous faut remonter le chemin
vers la vie, poésie intime

Notre gloire est de rester humain
La guerre ne nous offre que l'abime

Sans toi, nous n'espérons plus
Captifs de la mort solitaire

Le sang vengeur inonde nos rues
Paix, reviens-nous doutre-terre

Elvire Maurouard @Didier Leclair

i

PARFUM DE FLEUR

Je mettrai une fleur dans tes cheveux
Pour 'amour

[’aube sera au rendez-vous

Sourd aux invectives de la nuit
Jéviterai les mots a cette heure juste
Champs de mine sous mes pieds nus
Car entre le jour et la nuit

La justice n'a ni verbe, ni nom
La paix ma point de juge
Quand toute 'humanité dort

Je mettrai donc une fleur

Assortie a ta peau satinée

Contre la guerre, les mots absurdes

Et la poudre a canon

Je tairai mes murmures

Ralentirai mes gestes

Chasserai dun regard

Les ombres louvoyant sur notre destin

Une seule fleur
Pour 'amour

Didier Leclair est né a Montréal, a vécu en
Afrique et vit actuellement a Toronto. Il a
remporté le Prix Trillium en 2000 pour son
roman « Toronto, je taime » (Vermillon) et
est lauteur de « Ce pays qui est le mien »
(publié au Vermillon en 2003), finaliste du
Prix du Gouverneur Général 2004

Enseignante et journaliste, Elvire
MAUROUARD est Docteur es-lettres. Née a
Jérémie, Haiti en 1971, elle est 'auteure de
quatre ouvrages dont « Les beautés noires
de Baudelaire ».

Elle s'intéresse également a la peinture
d’Ingres et de Matisse auxquels, elle a
consacré de nombreux articles : « LLe génie
d’ingres » et « [’Haitienne de Matisse ».
Elvire Maurouard est membre de la Société
des Poetes francais et médaillée d'or de
I'Académie internationale de Lutece.

Colette

Nys-Mazure

La paix des profondeurs
vie souterraine
circulation silencieuse des secrets
en intime accord

Alliance des contraires

au dela des oppositions
une juste avanceée
une paix comme une aube

Ici commence la féte pressentie
I'éden est rouvert
et la joie balance les hanches
dans 'ombre traversée

Evelyne Wilwerth est écrivaine belge.
Elle se consacre totalement a la

romans, nouvelles, piéces de théatre,
essais (dont Visages de la littérature
féminine, Mardaga). Elle signe aussi de
nombreux ouvrages pour la jeunesse

(dont certains chez Hurtubise HMH a
Montréal).

LA PAIX

Pour toi, Cédric,

lombre étouffante. Gluante.

Cédric, mon frere, je te tends la main.

création. Sa production est polymorphe:

Evelyne Wilwerth

Le mot paix me parait use¢, vidé de sa substance. Et tellement extérieur a nous. ..
nous qui mavons pas le pouvoir (politique, économique) de changer le monde.

Par contre le mot pacification pénetre au plus profond de ma chair et me renvoie

a certaines ombres dans ma vie, certaines tensions, certains conflits. Ces toutes
petites guerres qui pourrissent la base de notre société pyramidale. Alors ? Réagir et
rassembler nos forces pour chasser ces ombres néfastes. Bref, pacifier.

Limoges, le 10 décembre 2005

Cette fois je me décide. Cette lettre tourne dans ma téte depuis... des années. Je
viens vers toi. Jai besoin daccomplir ce geste.

Ma vie est devenue enfin calme et cohérente. Apres de fameux zigzags, des
cassures, des chutes. Aujourdhui, je vis avec une femme simple et généreuse, issue
dune culture différente. Professionnellement, je me suis completement recyclé. Je
n'ose presque pas te le dire... Jai les mains dans la farine ! Je suis boulanger. Et mon
but, mon ambition, c'est doffrir du pain de qualité a ma clientele.

Jai suivi ta carriere. Ta montée rapide en politique. Une ligne qui monte, qui monte,
bien droite, sans faille. Jen suis heureux.

Si jai choisi de técrire, cest parce quil y a cette ombre. Jai cru naivement que

notre éloignement progressif n'était pas si grave. Une sorte despace vide, une

sorte de vaste terrain vague. Mais non. Nos silences, nos malentendus, nos
incompréhensions, tout cela a provoqué l'élévation dun mur. Epais. Et surtout, du
moins de mon cOté, hérissé de tessons, de clous, de lames. Un mur douloureux a

Alors je men peux plus et je men veux plus.

Nous qui avons connu les délices du méme ventre. Nous qui sommes sortis de ce
ventre voluptueux. Nous qui avons inventé des milliers de jeux fous. Notre enfance
lumineuse, ici, dans le Limousin. Tout cela pour aboutir a ce mur de non-amoulr.

Je mrarréte. Cette lettre me bouleverse. Elle mra vidé. Simplement, je te dis ceci :

AnNntonin
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Colette
Nys-Mazure

BATIR LA PAIX, DISENT-ELLES

Lanimatrice de l'atelier décriture avait précisé
la consigne : une réécriture du jeu de Georges
Pérec autour du mot Espace. Pourquoi Anne
avait-elle recu le mot Paix ? Hasard ou intention,
lanimatrice ayant détecté son caractere
belliqueux ? Mystere. Anne y était allée de bon
coeur; le mot Paix s'était chargé de signification

paix
paix des coeurs
paix sur les champs
la paix soit avec vous
laisser les morts en paix
homme de paix
paix au rabais
paix a tout prix
Paix des Dames (1529)
Guerre et paix
Paroles de paix
ministre de la paix
longue paix
juge de paix
Offrir la paix
a l'abri de la paix
projet de paix
larbre de la paix
la paix de Dieu
pied de paix et pied de guerre
la paix du roi
les arts de la paix
paix perpétuelle
la paix du monde
traité de paix
gouter la paix
paix fourrée
fausse paix
sans paix ni tréve
la paix est ratifiée
lrange de paix
loi de paix
baiser de paix
Allez en paix, mon enfant
la paix des tombeaux
cette paix des foréts
la paix du désert
Paix, coquin !
la paix de 'amour
une paix boiteuse

Sur I'espace de la feuille, la multiplicité des
sens €clatait. Dans un si petit mot, une syllabe
dui passe presque inapercue et peut se
confondre - oh irrévérence - avec pet !

A peine rentrée a la maison, Anne s'en

fut consulter le Littré qui tronait dans la

bibliotheque familiale; son pere y recourait pour

un oui pour un non. Elle découvrit plus de dix

articles.

Anne renonca a aller plus avant : elle se perdait
dans le dédale des emplois et des citations.
Levant le nez de sa feuille, elle regarda par la
fenétre : la maison den face s'était €clairée a
Iétage; Anne reconnut la silhouette dHélene,
son « ennemie », celle qui lui avait raflé la
meilleure place en classe; celle qui était en
passe de lui subtiliser son amie de coeur par
des manoeuvres quAnne jugeait déloyales
méme si, elle devait bien se 'avouer, elle-méme
n'elit pas hésité a en user le cas échéant. Au
fond, elle souffrait de cette hache de guerre
déterrée entre elles deux depuis les controles
de Noé€l (la féte des coeurs de bonne volonté,
cependant, des faiseurs de paix).

Pour tout dire, cette « ennemie » lintéressait
prodigieusement : son mode de penser,

son originalité, sa désinvolture. Hélene avait
surgi a I'école a la rentrée de septembre et
tous les regards s'étaient tournés vers cette
grande bringue un peu dédaigneuse dorigine
étrangere; on chuchotait que son pere était
diplomate, qu'elle avait beaucoup voyagé.

Les profs, dabord un peu méfiants, avaient
rapidement salué sa vivacité, son inlassable
curiosité.

Admiration et jalousie, envie, comme la frange
dune cape royale ou 'é¢cume de la vague.
Anne se détestait a cause de sa mesquinerie.
Une telle envie de partager, de rire, au lieu

de se tenir sur ses gardes et de compter les
points.

Pourquoi ne pas aller vers elle, loyalement,

et proposer un pacte, un traité dalliance ?

Oui, mais comment ? La guerre n'avait pas

été officiellement déclarée. La belle Hélene
(comme tout le monde l'appelait depuis le
cours consacré a l'lliade) était-elle informée de
cette agitation autour delle ? Peut-étre était-ce
cette inconscience souveraine qui exaspérait la
basse-cour.

Et si je lui envoyais mon jeu ? Telle que je la
devine, elle devrait me relancer la balle. La
mere dAnne, militante dAmnesty International,
répétait volontiers « Si on ne fait pas la paix
dans les coeurs, dans les ménages, dans

les rues du quartier, comment prétendre a la
paix dans le monde ? ». Si son stratageme
réussissait, Anne se promettait den parler a
sa mere avec qui, lair de rien, les rapports se
détérioraient, ces derniers temps.
Ladolescente décocha un sourire au visage
entrevu, tourné vers la fenétre, lui sembla-t-il.
Elle recopia soigneusement son texte, hésitant
a propos du titre Espéeces de paix ou La

paix dans I’espace ? Elle le signa et courut le
glisser dans la boite aux lettres den face. Elle
s'endormit le coeur apaisé. A toi de jouer !

Colette Nys-Mazure est née a Wavre en
Belgique, elle a été longtemps professeur

de lettres; elle anime aussi des chantiers de
lecture et décriture. Elle a publié de nombreux
ensembles poétiques dont Haute enfance
(Larbre a paroles), Grand Prix de Poésie

pour la Jeunesse, Singulieres et plurielles (La
Bartavelle, réédité par Desclée de Brouwer),
Le for intérieur, Prix Max-Pol Fouchet et Seuils
de Loire (Le D¢ bleu), Trois suites sans gravité
(Rougerie), Chant de feu (Tétras Lyre), Feux
dans la nuit (Labor). Le genre de la nouvelle lui
plait particuliecrement: Contes despérance et
Battements delles (Desclée de Brouwer), Sans
y toucher (Labor) ainsi que celui de l'essai :
Suzanne Lilar (Labor), Célébration du quotidien

(traduit en néerlandais, italien et anglais) et
Secrete présence (Desclée de Brouwer), Les
ombires et les jours (Alice), Célébration de

la mére et La chair du poeme (Albin Michel),
Lenfant neuf (Bayard), La liberté de 'amour
(Desclée de Brouwer).

Danielle Fournier

LA POURSUITE DES SABLES

de la paix, je ne dirai rien

de la guerre, de la haine, du sang, des
regards

puis des corps, des pierres, des voix et
des silences

des cris et des hurlements, et encore du
bruit, des pas

du chuchotement, des rafles, des caches
et de l'eau

des rats dégouts et des roses, du lilas, des
pommiers

comme de I'érable

alors faire violence a 'ombre pour voir la
lumiere

je me tairai seule a attendre, oui a attendre
I'heure

la trahison et I'amie, 'amie qui aura glissé
mon nom

dans une main

versée a la gloire des ames ¢éteintes au
soleil

je me tairai dans un silence qui ne
m'appartient pas

dans la vie de toutes les femmes, il y a une
fenétre ouverte
sur la pluie qui n'en finit pas

je fermerai les levres sur une parole qui ne
me vient dailleurs que des lumieres
de laube

Danielle Fournier, pocte, a publi¢ plus dune
douzaine de livres au Québec et en France
dont « Poémes perdus en Hongrie » (VLB
éditeur), Finaliste au grand prix de poésie

de Trois-Rivieres, prix Alain-Grandbois de
IAcadémie des Lettres du Québec, « Il ny a
rien d'intact dans ma chair », Finaliste au prix
du Gouverneur Général, l[Hexagone ; des récits,
« Le chant unifié » (Leméac). Elle a codirigé
lanthologie « Lignes de métro » (VLB éditeur)
qui réunissait des écrivains du Québec et

de la France. Elle a participé a de nombreux
ouvrages et anthologies de poésie ainsi qua
plusieurs événements littéraires.
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CAUCHEMAR DE GUERRE, REVE DE PAIX*

Marguerite
Andersen

Pour parler de paix, il faut, hélas, parler
de guerre. Rappeler que soixante-deux mil-
lions de personnes, militaires et civiles, sont
mortes durant les deux grandes guerres
mondiales, y compris les hommes et les
femmes, les enfants aussi, qui ont péri dans
les camps nazis. Soixante-deux millions...
Deux fois la population du Canada. Soixante-
deux millions....

Mais cela ma pas arrété le fléau destruc-
teur. Depuis 1945, a peu pres cent cinquante
guerres ont eu lieu, ici et la, faisant environ
vingt millions de victimes. Et de nos jours,
10 % seulement des victimes sont des sol-
dats, 90 %, des civils.

Qui meurt durant les guerres ? Peu de
généraux, beaucoup de soldats... Peu de
riches, beaucoup de gens ordinaires. Robert
Dickson écrit en 1978 : « Je sais que la guerre
/ fait pas laffaire / a ceux qui y laissent leur
peau. »

Personnellement, je l'ai échappé belle.
Mais je mai jamais oubli¢ les bombarde-
ments de Berlin, en novembre1943. Apres
un spectacle, javais pris le métro pour rentrer
a la maison. Arrét a la troisiecme station, des
haut-parleurs nous ordonnent de descendre
et de nous coucher sur la plateforme... Bruit
des canons de la D.C.A., bruit des avions et
des bombes dont une traverse le plafond de
la station. Cris. A lautre bout, heureusement
pour moi.

Apres une heure deffroi, le calme re-
vient. Mais il 'y a plus de train. Je suis jeune,
je rentre a pied, la guerre m'a épargnée, je
marche sur la chaussée puisque a droite et a
gauche les immeubles du centre-ville brilent,
de haut en bas, de bas en haut, incendiés par
des bombes phosphorescentes, invention
admirable dun marchand darmes.

Deux ans plus tard, je suis assise dans
un petit train de montagne, en Autriche, ou
mes parents ont loué une ferme. Je suis en
route pour Bregenz, sur le lac de Constance,
Je dois y faire quelques achats. Cest le
printemps, le ciel est bleu, la forét est belle,
leau de la petite riviere en bas de la coOte,
brille, cristalline.

Or, le train s'arréte. Une voix crie quil faut
descendre. Des avions plongent, attaquent
le train a la mitrailleuse, je me jette dans des
buissons... Les balles ne nratteignent pas. Je
lai échappé belle, encore une fois.

Terminée, la guerre reste inoubliable. Le
bruit des avions mreffraie parfois, celui des

sirenes m’horripile. En France, le premier
jeudi du mois, a midi, on fait sonner les
sirenes pour voir si elles marchent encore.
Je suis contente que cela ne se fasse pas au
Canada. Mais nos spectacles davions, nos
feux dartifice, merci, tres peu pour moi.

La paix, cest me coucher sans crainte
de me retrouver sous des décombres, me
lever en pensant avec plaisir a la journée
qui commence, prendre le train, lavion, le
meEtro sans penser a des attaques. La paix,
cest 'enfant que l'on berce, cest le rameau
dolivier, la colombe, le calumet, les hommes
et les femmes de bonne volonté, le repas pris
dans le rire. Cest prendre au sérieux le mot
du prétre, pax vobiscum. Cette paix, il faut la
soigner, la chérir, la protéger. « La paix, dit le
poeéte Paul Savoie, c'est une patience ». Mais
quand allons-nous finalement comprendre
que cest la paix que nous voulons tous ?
Quand le pacifisme réussira-t-il a rendre la
guerre superflue ? Imaginons un monde sans
guerre ou personne ne prendra les armes !
Ou la paix éliminera violence, famine et peur.
Un monde heureux... A y penser, Nétes-vous
pas ému.e ?

* Texte lu au cours de I'émission radio-
phonique « La paix selon Pierre Raphaél
Pelletier, Michel Vallicres, Stefan Psenak,
Marguerite Andersen, Andrée Lacelle, Michel
Dallaire, Myriam Legault et Robert Dickson
- une réflexion en période trouble », CBON,
Radio-Canada, Nord de I'Ontario, 2002.

Marguerite Andersen a une quinzaine de
livres a son crédit. Elle a été présidente de
I'AAOF (Association des auteures et auteurs
de I'Ontario francais) de 1999 a 2004. « De
mémoire de femme » (Montréal, 1983) est
sorti en 2002 dans une édition revue et cor-
rigée aux Editions de llnterligne (Ottawa),
dans la collection « BCF » (Bibliotheque
canadienne-francaise).

Le roman « La Soupe » a gagné en 1995
le Grand Prix du Salon du livre de Toronto.
Une traduction en anglais de « L'autrement
pareille »(1984) a paru sous le titre « Dreaming
Our Space », aux Editions Guernica (Toronto,
2003). En 2004, elle a publié « Parallelles »,
roman ou fiction documentaire (Prise de
parole).
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ALLEGORIE D'UN MONDE RENVERSE

Janet thch

1'
[0

Depuis le Moyen Age, et peut-étre depuis
bien plus longtemps, le monde connait la fa-
ble de 'anneau authentique. Elle fut répandue
en latin par les Gesta romanorum, en italien
par les Cento nouvelle dou elle fut adoptée par
Boccaccio, et en frangais par Li dis dou vrai
Aniel. Certains croient que la tradition rab-
binique fut a l'origine de son invention, mais
dou quelle provienne, le poete allemand du
dix-huitieme siecle Gotthold Ephraim Lessing
en fit un drame classique intitulé Nathan der
Weise afin de proner la tolérance entre les
trois religions monothéistes : le Judaisme,
le Christianisme et llslam. Selon cette pa-
rabole, 'anneau quasi magique rendait celui
qui le portait bien-aimé (et, par conséquent,
puissant et célebre.) Il fut le bien dune seule
famille et, par tradition, légu¢ par le pere a
son fils préféré, a chaque génération.

Il était une fois un pere qui eut trois fils
quil aimait dune manicre tout a fait ¢gale
Lorsquil sut quil allait mourir, il fit faire deux
faux anneaux pour que chaque fils en recoive
un sans savoir lequel posséderait lanneau
authentique. Aprés sa mort, chacun des
trois fils se vantait de l'authenticité du sien.
Quand l'un des fils protestait que C'était en
fait lui qui avait recu 'anneau véritable, les
trois commencaient a se battre. Chacun vou-
lait semparer des anneaux des deux autres
pour étre str de posséder celui qui était au-
thentique. La situation ne faisait quempirer.
A chaque nouvelle génération, les peéres
créaient dautres anneaux contrefaits en fai-
sant plus defforts malavisés de se réconcilier.
Enfin, l'€égoisme des prétendants a lanneau
véritable grandissait au fur et a mesure que
les contrefagons pullulaient, au point de ris-
quer de détruire le monde entier.

Mais reprenons !

Il était une fois une mere qui eut trois
filles quelle aimait dune manieére tout a fait
¢gale. Lorsquelle sut qu'elle allait mourir, elle
fit faire deux faux anneaux pour que chaque
fille en recoive un sans savoir laquelle pos-
séderait lanneau authentique. Apres sa mort,
chacune des trois filles qui hérita dun an-
neau oscillait entre la foi et le doute, quant a
lauthenticité de son propre anneau, jusqua
ce que la cadette tombat malade. Quand les
deux autres sceurs se rendirent compte de la
détresse de la plus jeune, au lieu de se vanter
détre plus fortes, I'une dit : « Mais tiens | Es-
saie le mien. Je te le donne non pas pour te
convertir, mais pour te protéger. » Et lautre
ajouta : « Bonne idée ! Je crois que le mien
est le plus authentique de tous les trois an-
neaux et ainsi il faut que tu le prennes. » Ainsi
les deux ainées se déciderent-elles a sacrifier

leurs propres anneaux pour que la cadette ne
doute plus de son droit au véritable. Quelle
soit la plus aimée et, par conséquent, la plus
célebre et la plus puissante des trois, ne les
dérangea point du tout.

Comme par miracle, la cadette guérit et
finit par se faire adorer de tout le monde.
Célebre et puissante dailleurs, elle continua
cependant a garder ses sceurs ainées aupres
delle, et bientot elle rendit a chacune son
propre anneau.

Désormais, aucune des trois ne se préoc-
cupa plus de lauthenticit¢ de son anneau,

puisquelles étaient toutes les trois bien-
aimeées, célebres et puissantes. Au lieu de
se battre, elles se compléterent ; au lieu de
détruire le monde, elles le guérirent.

Note : La premiere version de cette Allégorie
a ¢été publiée dans « Making waves : an ecu-
menical feminist journal », sous la direction
du women’s Inter-Church Council of Canada,
t. 5:2 (2005), p. 31.

Janet Rich est poéte et professeur a luniversité
York et a l'université de Toronto.

UN MONDE MEILLEUR

Claudette Gravel
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Le matin, a mon réveil, je prie pour ma
petite-fille, pour mon fils, pour ma mere, pour
toute ma famille. Je prie pour mes amis, mes
collegues. Je prie pour les enfants violés,
les enfants soldats, les femmes battues, les
femmes kamikases, les hommes torturés,
les hommes bourreaux. Je prie pour devenir
meilleure.

Un jour, on ma offert la priere de saint
Francois d’Assise qui se lit comme suit : Sei-
gneur, fais de moi un instrument de ta Paix.
La ou est la haine, que je mette 'amour, la
ou est loffense, le pardon, la ou est la dis-
corde, l'union, la ot est l'erreur, la vérité, la
ou est le doute, la foi, la ot est le désespoir,
lespérance, la ou sont les ténebres, la lu-
miére, la ol est la tristesse, la joie. O Maitre,
que je cherche a consoler plus qua étre
consolé, a comprendre plus qua étre com-
pris, a aimer plus qua étre aimé. Car cest
en donnant quon recoit, cest en s'oubliant
qu'on trouve, cest en pardonnant qu'on est
pardonné, cest en mourant qu'on ressuscite
a l'éternelle vie.

Je me suis longtemps demandé com-
ment, Si petite et insignifiante, je pouvais
changer quelque chose dans le monde. Je
pense que ceci est la réponse. Je dois me
changer dabord. La paix doit étre faite dans
ma propre maison et dans mon étre et si cha-
cun faisait de méme, la paix viendrait naturel-
lement sur la terre. Il faut aussi pouvoir se
comprendre les uns les autres, accepter les
différences. Mais les gens sont désespérés.
Tant sont affamés, malmenés, méme par les
leurs, la soif du pouvoir et de la domination
est si grande.

Tous les jours nous sommes bom-
bardés de terribles nouvelles : catastrophes
¢écologiques, crimes contre 'humanité. C'est

pourquoi je me retire dans ma chambre, porte
et rideaux fermés, téléphone débranché,
pour quenfin un peu de paix et de tranquillité
sinstallent dans mon esprit écorché. Je sais
que je suis une privilégiée et je men sens
coupable. Pourquoi moi ? Je suis certaine
que mon Créateur n'a pas voulu ceci pour
sa planete. Et dire que tant de guerres sont
commises en son nom. Vivrai-je assez vieille
pour voir ’harmonie entre les peuples ? Je
ne le crois pas. Mais ceci ne mempéche pas
dy aspirer tous les matins, dans ces mots
qui s¢levent vers Celui ou Celle qui est a
lorigine de notre monde. Je prie pour que la
lumiere damour atteigne les dirigeants des
Amcriques, des pays dAfrique, dEurope,
dAsie, des Etats-Unis. Quelle atteigne aussi
les petits peuples de partout afin quiils résis-
tent a linfluence de ces dirigeants lorsque
celle-ci les porte vers la guerre. Que chacun
et chacune, dans son coeur, décide que c'est
fini le temps de faire sauter son voisin, de
lancer des bombes, de tirer sur celui qui lui
fait face pour la simple raison quil est dune
autre couleur ou d'une autre nation.

Suffisamment de sang et de larmes ont
coulé sur notre pauvre Terre depuis sa for-
mation. Assez de meres ont perdu leurs
enfants, de femmes leur mari, de pcres
leurs fils et leurs filles. Avons-nous trop peu
dimagination pour voir nos mains qui parta-
gent, qui souvrent a lautre ? Nous, de ce
cOté du monde, qui avons tout en abondance
pourrions étre les premiers a le faire. Il est
nécessaire dapprendre a se respecter les
uns les autres, de l'apprendre a nos enfants.
Un effort pourrait étre fait dans les écoles afin
que chacun puisse découvrir les richesses
de lautre. Dans les grandes villes comme
Toronto et Montréal, ces villes multiculturelles
ou des enfants de partout sont mis ensemble
dans une classe, il serait important que les
professeurs soient sensibilisés a ce nouvel
apprentissage : I'accueil de la diversité. Peut-
étre le sont-ils déja ? Je ne suis pas entrée
dans une classe depuis si longtemps.

Je ne crois pas quon le répéete trop sou-
vent : prions pour la paix dans le monde. Et
pour ceux et celles qui ne croient pas en une
Puissance supérieure, que chacun se fasse
un devoir den apprendre sur les autres. La
peur et lignorance créent tant de tensions.
Chacun et chacune peut participer a la créa-
tion dun monde meilleur.
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LA NUIT AVANT LORAGE

Jean-Louis Trudel

Kassim s'était fait une amie de la nuit. En
vieillissant, il avait perdu 'habitude de dormir
et il veillait jusquau cceur de la nuit, assis
dans la courette intérieure de sa maison,
ses mains fragiles refermées sur une tasse
de the.

Le silence de la ville sabattait sur lui,
comme s’il devenait un centre dattraction de
tous les temps morts, les moments calmes,
les intervalles immobiles, les pauses, les
absences, de tout ce qui était tranquillité
et oubli de lagitation du monde. Chaque
gorgée de thé durait un peu plus longtemps
et linfusion ne refroidissait pas. Le temps
ralentissait comme si les spheres de cristal
des cieux tournaient moins vite, comme Si
elles ob¢issaient a son désir inexprimé de
retarder l'arrivée du lendemain.

Quand il renversait la téte vers larriere,
il aurait voulu que le mouvement durat une
éternité. Sa vue effleurait la masse ombreuse
du mur au fond de la cour, puis s'€chappait
dans les étendues bleutées de la nuit syri-
enne. Il regardait alors le ciel clouté d'étoiles
passer au zEénith, I'éther du firmament cédant
a son amour pour la perfection de lempyrée
au-dela des regards.

Parfois, l'obscurité était rayée par un trait
lumineux, mais ce n'était pas la voulte de
cristal qui se fendillait, c’était une parcelle
du feu élémentaire qui montait rejoindre les
cieux enflammeés, au-dela de I'élément aérien.
Tout avait sa place dans l'univers d’Aristote
. les hommes, les femmes, les animaux,
les éléments... Et quand un soubresaut de
la croute terrestre libérait par une faille une
bouffée de flammes, celle-ci sempressait
de filer jusquaux ultimes hauteurs avant la
sphere sublunaire.

Kassim s'¢tait parfois demandé s'il existait
des montagnes assez hautes pour que leur
cime labourat la couche de I'élément igné,
le plus subtil, le plus Iéger — et le plus vital.
Certains alchimistes croyaient que le feu a
Iétat pur était 'essence méme de la vie. Un
homme qui grimperait la plus haute mon-
tagne du monde pourrait se baigner dans les
courants de la mer de feu et imbiber par ses
pores une provision de feu suffisante pour
vivre a jamais. D'autres croyaient quil était
possible dincorporer I'élément igné a un élixir
de longue vie... Mais Kassim navait jamais
rencontré dhomme capable de fabriquer une
telle potion et il était trop tard maintenant.

Quand la nuit était fraiche, Kassim se
levait. Tel un lion dans sa fosse, il faisait le
tour de l'espace clos, en machonnant des
mots durs pour son amie. Pourquoi le faisait-
elle grelotter ? 1l s'appuyait sur une canne.

Si des bandits essayaient de pénétrer chez
lui, il saurait s'en servir pour défendre sa fille
et son gendre, et ses petits-enfants | Mais il
nmavait jamais eu a le faire. Dans les rues, les
hommes de la ronde de nuit patrouillaient.
Le claquement des batons quils heurtaient
signalait leur passage de l'autre cOté des
portes.

Quand la nuit était chaude, il restait as-
sis sans bouger, car il nétait plus seul. Dans
toute la ville, les familles accablées par la
chaleur montaient sur les toits. Kassim tend-
ait loreille. 1l pouvait entendre ses voisins
dérouler des nattes pour la nuit. Le patriarche
du clan, le gros Hagop, ne les rejoignait
quune fois tous les préparatifs achevés. Son
souffle rauque s'entendait de loin et Kassim
I'épiait avec anxiété. Le coeur de son ami al-
lait-il claquer, crevant sous l'effort comme un
raisin trop mar ?

Des lambeaux de conversation lui parve-
naient de plus loin encore. Et des bouffées
de relents acres émanés par les plantes odor-
iférantes qui ¢taient bralées pour ¢loigner
les insectes piqueurs. D'autres toits, d'autres
familles... La nuit que Kassim aimait tant lui
serait infidele et, telle une houri, partagerait
ses faveurs avec dautres — des insomni-
aques comme lui, tenus en éveil par la cha-
leur, I'age, la douleur, 'angoisse dune perte
ou les soucis d'un amour.

Puis vint leur derniere nuit a tous.

Au fil des jours, Kassim s'était si bien
habitué¢ a avoir faim quil avait oublié la sen-
sation davoir I'estomac plein ou lagréable
torpeur née dun festin bien arrosé. Depuis
le début du siege de la ville, les salaisons
¢étaient plus fréequentes a 'heure du repas
que la viande fraiche, et les portions de
pois chiches plus fréquentes encore que les
salaisons. Sa fille Fatima lui servait des parts
plus généreuses quaux autres membres de
la maisonnée, mais cela ne suffisait pas.
Ses forces le fuyaient et sa vitalit€¢ baissait
comme les flammes mourantes dans l'atre
quand les tisons blanchis seftritent.

Les soirées lui semblaient plus fraiches
que jamais, méme s’il s'enveloppait dune
couverture supplémentaire. Et pas ques-
tion de siroter une tasse de thé pour se
réchauffer. L'eau était comptée, et les ballots
de feuilles séchées venues de lile aux Joyaux
narrivaient plus.

Pourtant, le soir avant la fin de tout, Kas-
sim eut la force de faire plus.

Il avait tenu a passer la nuit dehors, au
cceur de la maison qui ne lui appartiendrait
peut-étre plus le lendemain. Le sicge allait
prendre fin, mais sans connaitre le dénoue-
ment quils avaient espéré. Les portes de la
ville ne s'ouvriraient que pour laisser entrer
larmée des infideles, non sans que celle-ci
et dabord laiss¢ sortir en bon ordre les
troupes du gouverneur. Les citadins seraient
sans défense.

A limage de 'humeur de Kassim, la nuit
¢tait boudeuse, peut-étre méme hostile. En
fin dapres-midi, la charge furicuse des nu-
ages avait tout balay¢ devant elle et le ciel
au-dessus des maisons de la ville était cou-
vert. Pas une ¢toile n'était visible. Jamais nuit
de sa vie mavait ét¢ aussi noire.

Kassim fixa longtemps le crépi du mur.

Il connaissait le dessin des craquelures, il
n'avait pas besoin de le voir pour distinguer
les moindres imperfections de la paroi. Ce
quil lisait dans les aspérités, c'était une lecon
dimpuissance et de futilité.

Le vieil homme avait cru l'avenir de Fa-
tima assuré par son mariage. Il avait cru sa
propre postérité établie par la naissance de
ses premiers petits-enfants. Il ne pouvait pas
les revendiquer comme siens, pas comme
sils avaient ¢été les rejetons dun fils de sa
chair, mais ils ¢taient de son sang.

Tout allait s'‘€crouler en une nuit. Dieu est
grand, 'lhomme est petit. Il mavait ét€ qu'un
enfant qui croit qu'en quittant l'école il maura
plus rien a apprendre.

Il lui sembla alors que le relief de la mu-
raille lui apparaissait moins net qu'en plein
jour, mais de mieux en mieux précise par une
lueur diffuse. Des lettres indistinctes épelant
des mots illisibles.

Quand il se retourna, il vit que la porte
était ouverte.

« Fatima ! »

Comment avait-elle pu oublier de refermer
la porte par une telle nuit ?

Sa fille ne se manifesta pas. Kassim
renonga a l'appeler une seconde fois. Il
sapprocha de 'embrasure par ou entrait la
lumiere qui avait dissipé l'obscurité.

L’homme qui Vit jusqua l'age de la sec-
onde enfance ressent parfois l'envie de re-
prendre la route pour se prouver quil le peut.
Ce qui était, au temps de la prime enfance, le
début de 'émancipation se transforme en un
dernier recours, parce quil veut se prouver
quil lui reste un moyen dévasion et une porte
de sortie quand il entend derriere lui les pas
feutrés de la mort qui le rattrape.

Kassim sortit.

Abandonnant les murs familiers de sa
maison, Kassim déboucha dans la rue. Il
n'y avait rien a craindre : la ronde de nuit
ne circulait plus depuis le début du sicge.
Inutile : tous les chenapans et vauriens de
la ville avaient ¢ét¢é conscrits doffice pour le
terrassement ou l'aide aux soldats. Quant
aux animaux qui rodaient autrefois, chats,
chiens, poules et cochons a la recherche de
leur pitance, ils avaient tous ét€¢ mangeés.

Les rues ¢taient parfaitement sOres.
Lennemi, le vrai, était une présence tangible
encore tenue a distance des édifices de la
ville. Ses troupes veillaient autour des feux
de camp qui brdlaient de lautre cOté des
remparts. Demain, la garnison de la cité se

rendrait a merci et lennemi entrerait dans
I'enceinte, pour le plus grand malheur de la
population civile, livrée en pature a tous les
appctits de ces chiens de chrétiens.

Pourtant, Kassim n'était pas seul dans
les rues. Il prit conscience de la présence
dombres comme lui, qui collaient aux murs
et avancaient en tatonnant. Il reconnut la
seconde quil croisa, rien qua 'envergure de
son contour et a son souffle haché.

« Hagop ! Quel plaisir de te revoir hors
de chez toi !

- Toi aussi, Kassim ? »

Incapable de comprendre le sens de cette
question, le vieil homme essaya de percer
I'obscurité du regard pour déchiffrer

(Suite a la page suivante)
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LA NUIT AVANT LORAGE

(Suite de la page précédente)

Iexpression de son voisin de toujours. 1l
s'étonna lui-méme en arrivant a discerner les
taches dombre qui composaient le visage de
son interlocuteur, méme si cela ne suffisait
pas pour interpréter ses intentions.

Curieux, quand méme. On aurait dit quiil
avait retrouveé sa vue de jadis, du temps quil
compulsait les manuscrits des Anciens, en
peinant sur les idées d'Aristote et les démon-
strations d’Euclide. Des silhouettes de plus
en plus nombreuses se dessinaient et leurs
formes ténébreuses suivaient la voie pub-
lique, se glissaient autour de lui, le frOlaient
en silence. Toute la ville était-elle donc sortie
de nuit dans les rues et ruelles ?

« Que veux-tu dire ? demanda-t-il, saisi
dune inquiétude sans objet.

- Tu mas pas deviné, hajji ? Rien du tout ?
Pauvre de toi... Ah, je suppose que tu étais
dans la cour et que tu as facilement pu réver
que tu passais la porte...

- Mais je ne réve pas !

- Plus maintenant. »

LCage lui ayant appris a juguler sa per-
plexité¢ au besoin, Kassim emboita le pas a
son ami en attendant des €claircissements.
lIs se rapprochaient des remparts, se joign-
ant a une foule qui allait en s'€épaississant.
Il supposa quils voulaient contempler les
campements de leurs ennemis et futurs mai-
tres, comme lui. N'était-ce pas ce quil avait
eu lintention de faire en quittant la cour de
Ssa maison ?

La vérité lui apparut petit a petit, comme
une danseuse jetant ses voiles un a un. Les
indices saccumulaient...

Il vy avait cette impression de flotter en
marchant.

Et labsence de toute douleur, comme si
sSon Corps usé avait retrouvé linsouciance
heureuse de sa jeunesse.

Il y eut aussi ce vieil esclave noir qui re-
monta la rue sans paraitre les voir, pli€é sous
la charge d'un sac si petit quil devait contenir
une fortune en or que son propriétaire met-
tait a l'abri de la soldatesque. 1l y eut enfin
cette téte éclairée par la lueur dune lampe
a huile dans une fenétre, la petite flamme
de la lampe brillant a travers le crane dun
marcheur comme eux.

En y regardant de plus pres, Kassim
reconnut que ses compagnons dégageai-
ent une luminescence discréete qui révélait
la transparence partielle de leur forme. Ils
¢taient devenus éthérés et il songea quils
promenaient cette nuit leur part du feu €lé-
mentaire, purifié de toute souillure matérielle,
part recouverte de la seule forme extérieure,
image de leur étre idéal.

« Sommes-nous des fantbmes ? deman-
da-t-il a Hagop.

- Te souviens-tu détre mort ? Moi non plus.
Et jai reconnu des gens que jai vus récem-
ment, qui €taient encore vivants ces derniers
jours. Sommes-nous tous morts en quelques
jours, en quelques heures, sans que nNous
en entendions parler ? La faim ne faisait pas
encore de tels ravages.

- Alors ?

- Que sais-tu des fantdmes, haijji ?

- Tout ce quon raconte — et que les im-
ams tiennent pour faux.

- Peut-&étre est-ce faux. Moi, je crois désor-
mais que les morts hantent le monde quiils
ont quitté avant de mourir, €t non apres.

- Mais comment est-ce possible ? »

Hagop haussa les ¢épaules, puis linvita a
le précéder sur les marches qui menaient au
sommet du rempart.

Sur le chemin de ronde, que la lune
éclairait en émergeant des nuages, Kassim
reconnut des amis, des parents, des vois-
ins, des relations daffaires... Les vieux, les
enfants et les femmes étaient nombreux.
chercha parmi eux Fatima, son gendre ou
ses petits-enfants, sans les voir.

Toutefois, il étendit une main au passage
vers Esther, le coeur serré de l'apercevoir
dans la longue rangée. Quelquefois, il avait
Ccroisé lesclave circassienne en train de re-
venir de la fontaine, une cruche sur I'épaule.
Mais il ne l'avait jamais vue se promener ainsi
sans voile.

Face a la lune, elle détacha ses cheveux
roux, délavés par le féroce soleil de la Syrie,
et elle laissa le vent de la nuit glisser les
doigts dans ses longues meches. C'était une
brise ticde, qui charriait I'air encore chaud de
la journée, et frolait sa chair glacée comme
I'haleine d’'un chien fidele, cherchant un signe
de vie avant de hurler a la mort.

En contrebas, les feux de 'ennemi bralai-
ent, a une distance quil était difficile d'évaluer
dans le noir. Kassim se demanda s'il y avait
la-bas des fantomes libérés par limminence
de la mort de I'enveloppe périssable... Sans
doute que non, car la mise a sac dune ville
faisait peu de victimes parmi les pillards et
les soldats déchalnés, mais beaucoup plus
parmi les faibles et les vaincus sans valeur
sur le marché aux esclaves.

Kassim acceptait peu a peu la vérité. 1l
faisait partie des habitants de la ville qui ne
survivraient pas a la fin du siege.

La nuit se donnait a lui pour une derniere
fois, telle une amoureuse empressée ca-
pable de bannir sa fatigue et de le soutenir
jusquau point du jour. Elle linvitait a profiter
de la fraicheur des pierres, des bruissements
sans origine nés du vent, du scintillement
des constellations qui balayaient I'étendue
de ciel que les nuages avaient désertée...
De la pudeur de 'obscurité qui voilait leurs
peines.

Hagop sarréta devant un garde endormi
dans un renfoncement. Adoss¢ a un créneau,
il avait calé ses fesses sur un étroit rebord de
pierre et sempéchait de tomber au moyen
dune pique fichée entre deux dalles.

« Il a failli, et pourtant il vivra, gronda le
négociant. Nous n'étions bons qua payer
ses petits plaisirs, et nous l'avons fait jusqua
nous saigner. Et nous allons mourir.

- Aimerais-tu savoir comment ?

- Jy ai pensé. Je mai pas envie de me
faire égorger comme un mouton, hajji. Tant
qu'a mourir, jai l'intention davoir les armes a
la main pour défendre les miens. Peut-étre
que 'un d’eux, en face, erre dans la nuit sans
savoir quil hante les sentiers de son campe-
ment parce que je vais le tuer demain.

- Mais notre mort est-elle écrite, Hagop ?
Si je choisissais de me soumettre, aurais-je
la vie sauve ? Comment savoir que ceci n'est
pas un simple réve ? Si je me fais tuer demain

en me précipitant sur un chien dinfidele, cest
ma famille qui en soulffrira.

- Jy ai pensé aussi. Il se peut que cette
idée me retienne au dernier moment, mais
jusquau dernier moment, je serai prét a frap-
per. Ce que je crains par-dessus tout, haijji,
cest quen me réveillant, jaurai tout oublié.
Jagirai et je mourrai dans lignorance. As-tu
déja entendu parler dun mourant certain du
jour de sa mort ?

- Plusieurs fois, mais cela ne prouve
rien. On peut choisir de se taire pour ne pas
faire de peine a ceux quon aime... Je ne
VOIS quune solution pour tirer profit de cette
dernicre nuit.

- Laquelle ? Si nous résistons demain,
nous condamnons nos familles. Si nous ne
résistons pas et que Nous SOMMeESs tués pour
la commodité des infideles, notre mort aura
¢ét¢é honteuse. Et nous ne sommes méme pas
slrs de nous souvenir de cette prémonition
qui nous est donnée.

- Cest pourquoi nous devons agir cette
nuit !

- Quoi ?

- Sortons ! Si nous débordons de cette
ville par toutes les issues disponibles, les in-
fideles seront pris au dépourvu. Sautons des
murailles, éruptons des poternes, ouvrons
les portes et chargeons. Mourir pour mourir,
comme tu disais, autant le faire les armes
a la main, en rase campagne. En conserv-
ant une chance de sauver nos familles de
lesclavage, et de tout ce qui va avec.

- A quoi bon ? Regarde. »

Hagop abattit sa main sur la pique tenue
par le soldat assoupi. Le fer lancéolé traversa
sa paume en silluminant bricvement, mais la
hampe frémit a peine dans le poing du mili-
taire. Quant au gros homme, il sempressa
de retirer sa main en grimagant.

« Nous pouvons toucher le monde des
vivants, mais lui ne sent plus rien quand nous
touchons a ce qui le compose. Je devrais
avoir la main déchirée, mais c'est a peine si
jai l'impression d'avoir plus qu'une mauvaise
estafilade.

- Nous pourrions leur faire peur, insista
Kassim.

- IIs ne nous voient pas. Et je ne sais pas
sils peuvent nous entendre. Crois-tu vraiment
pouvoir les effrayer dans ces conditions ? »

Kassim tourna le dos a la plaine piquetée de
feux de camp. Il contempla un long moment
la ville quil avait parcourue si souvent au so-
leil et quil avait écoutée dormir la nuit.

Lamour et I'horreur se déchainaient en
lui comme des imprécations martelées par
la foudre, des éclairs dissipant la noirceur a
lintérieur de lui et lui révélant les visages quiil
voulait revoir une dernicre fois. Ses poings
souvraient et se fermaient, mais la colere qui
I'envahissait a lidée des crimes qui seraient
commis dici quelques heures était ¢touffée
par autre chose. Il ne voulait plus tuer.

Il savait maintenant quune parcelle du feu
¢lémentaire brdlait en eux et qu'elle ne serait
pas si facilement étouffée. Si le corps, cette
simple enveloppe matcérielle, était entamé, la
bouffée de feu quil contenait en jaillirait pour
monter rejoindre la couche de I'élément igné
et cotoyer la sphere sublunaire.

(Suite a la page suivante)
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Natania Etienne

CoOte-Saint-Luc, 2005. Intellectuel juif
noir dans un monde qui prétend étre libre
penseur est encore un défi. Jenseigne dans
Outremont, dans une école de jeunes filles
juives orthodoxes. Les €éleves vont piailler
a cceur joie aujourdhui. Batya, la queue de
cheval bien lisse, en robe du sabbat, les
petits souliers cirés, le visage de poupon,
les yeux bleus pleins de vie, est venue en
mission, a la synagogue de Cote-Saint-Luc.
Elle est venue voir Monsieur Etienne pour
raconter éventuellement a toutes ses amies,
qui ne quittent pas le quartier, ce quelle a
VU : le mari de Madame est noir et juif. Batya
est audacieuse, elle sapproche, lui dit bon-
jour avec un beau sourire.

Moncton, un soir dhiver 1977. Les rues
sont glaciales et vides. Silencieuses a faire
peur. Je suis malade de ce calme froid et de
lisolement. Les Acadiens ne fréquentent que
les leurs, les anglos de leur coté font la méme
chose. A moins détre venu, il y a 250 ans,
en bateau, il faut accepter la solitude et se
taire. Il y a trois Noirs dans cette ville au bout
du monde ; ils voudraient étre acceptés par
la majorité, ils s'assoient au premier rang a
Iéglise le dimanche et se font petits. Chacun
a sa place dit le dicton. Je marche dans les
rues désertes a la recherche de bruits dans
ma téte. lls me font payer ma différence ; je

ETOILE DU NORD

suis dans un brouillard, il 'y a pas dissue
mais je ne craquerai pas...

La féte de Hanoukka bat son plein a
la synagogue de Moncton. Gérard est au
piano, il chante Yeroushalayim chel zaav,
mon coeur vacille. Quand il a fini la foule a
applaudi. Doris, l'organisatrice de la soirée,
prend mes mains dans les siennes.Tout le
monde s’attable pour manger les latkes, des
pommes de terre rapées frites, nappées avec
de la creme ou de la compote de pommes.
Le visage ridé, encadré de frisottis blonds,
elle se confie. Jécarquille les yeux, surprise.
En souvenir de sa mere, Doris a imposé ce
soir Gérard Etienne a son comité de dames
patronnesses, le premier Noir juif que ces
gens maient jamais vu. Elle est soulagée, tout
s'est bien passé. Gérard a chanté en hébreu
avec sa voix de ténor.

Ses parents a elle avaient fui la Lituanie
et les pogromes. Ills avaient abouti en Angle-
terre. La misere y était criante. Un jour son
pere €tait tombé sur une annonce dans un
journal: au Canada, le gouvernement vendait
des terres a défricher pour un dollar.

Dés la semaine suivante, il s'était em-
barqué dans un bateau en partance pour le
Canada, alors que la jeune mere restait en
Angleterre a attendre. Durant les mois qui
suivirent, ils échangeaient des nouvelles
en mettant des annonces dans un journal
consulté réguliecrement. Cest ainsi que les
milliers dimmigrants de I'époque communi-
quaient entre eux.

Son premier souvenir denfance est celui
de sa mere qui toute triomphante agitait le
journal pour annoncer quenfin son pere avait
accumulé l'argent pour payer leurs billets.

Le voyage les mena a Winnipeg. Sa mere,
entourée de ses petits tous descendus du
train, attendait sur le quai. Pas de trace du
mari. Affolée, elle regarde en vain autour
delle. Tout dun coup un €étranger gigan-
tesque la saisit, elle se met a hurler de terreur,

(Suite de la page précedente)

« Au revoir, Hagop.

- Que Dieu te garde, haijji. »

Kassim avait fait le pelerinage de La
Mecque, mais il ravala la réponse que son
ami attendait. En une nuit, il avait aban-
donné toutes ses convictions anciennes
comme l'arbre se sépare des feuilles mortes
arrachées par la tempéte. Dieu, loué¢ soit
Son Nom, Dieu l'Infiniment Grand, Dieu le
Miséricordieux ne pouvait permettre que
ses créatures meurent aussi ignoblement.

Il prit le chemin du retour, qui lui parut
plus sombre sans ses compagnons, et il se
retrouva sans autre forme de transition dans
sa cour, assis sur sa chaise, les yeux fixés
sur un mur quil ne voyait pas. Hagop avait
eu raison. Il avait sans doute réveé sa sortie
de la cour, mais il était certain de nmavoir pas
réveé sa sortie sur les remparts.

Quand il rentra a lintérieur, il fut accueilli
par Fatima. Elle tenait le petit Ahmed dans
ses bras et le bercait pour apaiser ses fra-
yeurs nocturnes. Ou les siennes propres.

« Vous vous couchez, pere ?

- Oui, ma fille. Il y a des choses quiil ne

faut pas essayer de retarder.

- Vous tremblez, hajji. Avez-vous vu un
fantbme dehors ?

- Pas encore. Et je ne tai pas vue non
plus.

- Pere, cher pere... vous meffrayez un
peu.

- Je meffraie moi-méme. Car je suis un
mort qui parle a une esclave. »

Né a Toronto, Jean-Louis Trudel est
diplomé en physique, en astronomie, et en
histoire et philosophie des sciences. Depuis
1994, il a signé sous son propre nom 27
livres, dont deux romans de science-fiction,
un recueil de nouuvelles fantastiques et vingt-
quatre livres pour jeunes. Ses nouuvelles en
francais sont parues dans imagine... et So-
laris, et dans d'autres revues ou collectifs, au
Canada comme en Europe. Ses nouuvelles
en anglais sont parues dans des anthologies
canadiennes et étatsunienne, ainsi que dans
des revues comme ON SPEC et Prairie Fire.
Quand il a le temps, il sadonne aussi a la
fraduction et a la critique littéraire.

il la souleve en lair, elle se débat, finalement
il la pose a terre et lui chuchote a l'oreille en
yiddish, elle réalise que ce grand gaillard en
salopette, la barbe rasée de pres, est son
mari. Le fréle étudiant de I'école talmudique
avait changé en défrichant la terre.

AU Manitoba s'est développée une com-
munauté juive prospere. Doris grandit a la
ferme. Sa mere lemmene voir sa famille qui
a immigreé a lautre bout du Canada, a Sydney,
en Nouvelle-Ecosse.

Dans le train, elle a le nez coll¢ a la vitre et
se retourne en entendant réclamer les billets.
Devant elle, le controleur, un grand homme
Noir avec une casquette et un costume bleu
fonceé, les boutons dorés, brillants. Elle se
précipite intimidée contre sa mere. Celle-ci,
fachée, la force a sourire. Apres lincident,
elle lui conte I'histoire de ces courageux es-
claves enfuis du sud des Etats-Unis grace
au chemin de fer souterrain et qui, réfugiés
au Canada, ont pris des emplois difficiles
dont personne ne voulait. lls roulaient ainsi a
lannée longue dun bout a l'autre du pays.

Arrétées a Toronto, elles courent les ma-
gasins jusqua ce que la jeune maman trouve
I'objet quelle cherchait : une poupée noire
quelle met dans les bras de sa fille.

Des portes entrouvertes, quelques
gestes, comme un abri, un instant dans la
tempéte, pour aider a survivre. Trouver la
force en moi de continuer.

Natania Etienne a grandi Place des Vosges
a Paris. Fille de Rabbin et de juriste, tous deux
résistants pendant la guerre. Elle les suit a
Montréal ou elle rencontre et épouse I'écrivain
haitien exilé, Gérard Etienne. Avec leurs deux
enfants, ils vivent trente ans a Moncton. Ac-
tuellement au Québec, engagée elle enseigne,
édite et écrit.

La Société des Ecrivain-e-s
de Toronto

Personne contact : Marguerite Andersen
Présidente d’honneur de la SET

Tél. : (416) 361-5070
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Lélia Young

Dans la pénombre dune soirée dautomne,
alors que les gouttes de pluie frappent la ver-
ricre qui mabrite de lintempérie, japercois
deux valises et une petite malle sécuritaire.
Elles se tiennent droites sur leurs roues et
bordent I'escalier en spirale qui descend au
sous-sol. Elles symbolisent dans la solennité
de 'humeur ambiante lincohérence qui munit
au monde. Guéha a la cinquantaine bien son-
née et son regard s'éteint encore avant de
souvrir. Le pass¢ me parvient singulicrement
par la manifestation des étres et des choses
a limpact dune réception qui les tire de leur
silence. Comme, en ce moment, les notes de
laverse sur les vitres du solarium mramenent
a écouter un langage ¢cho du mien et parti
a la rencontre dunivers que Guéha appelle
de son regard marin.

Mes yeux reviennent aux valises et un
sentiment de désespoir m'envahit. Mes
muscles se crispent. Je vois l'histoire se
répéter. Une majorité corrompue, une Vvio-
lence complice et officiellement niée, pour
faire prévaloir une image de marque et,
par la suite, un vol légitimé par des regles
aberrantes. Lappropriation des biens et du
mérite dautrui, le machiavélisme et son or-
chestration, sont des histoires hélas banales
contre lesquelles le regard integre ne peut se
défendre sans mettre en péril l'objet de sa
quéte. Ce trésor poursuivi par Gu¢ha dans
un voyage sans répit lui fit quitter sa terre na-
tale. Le lieu qui lui a appris a aimer, a sentir, a
gouter, a parler, a entendre, a comprendre, a
reconnaitre quil y a un lendemain et encore
un autre, et encore un autre. La blessure est
infinie et sans aucun doute résonne dans
le vide qui laisse nos dirigeants se baigner
dans une mare de complaisance, chaude et
coupable.

Guc¢ha a quitté son pays pour préserver
sa liberté dexpression et le respect de son
corps. Elle ne voulut plus fouler le sol de
linsulte et du mensonge, celui des abus et
de la terreur, celui de la non-existence. Para-
doxalement, elle se mit a errer a la recherche
de sa paix en brandissant le drapeau du refus
face a I'hypocrisie qui ronge vie et survie.

Je revois le départ qui accompagna sa
jeune adolescence. Un voyage fatal. Des
fronticres quelle ne reverra plus, qui lui se-
ront interdites par linadmissible. Un voyage
sans retour. Elle se touche le bras, comme
pour voir que tout ceci est bien réel. Elle est
bien vivante. Elle essaie de se placer dans
lespace sachant quelle a le privilege de lire
quelques pages du temps alors méme qu'elle
écrit son humanité sur le papier.

Du fond, une musique des Gipsy Kings
et d'Alabina lui parvient, réveillant sa dou-
leur et lamenant a une sensualité redoutée.
Un aspect quelle hésite a laisser vivre tant
linsécurité I'a poursuivie tout au long dune
odyssée spectatrice. Comment sSabandonner
1 la déception ? Comment se détendre en
sachant pertinemment que chaque paveé est
N mensonge qui trame notre perte ? Est-ce
pour cela que tant détres tournent leur téte
vers Jérusalem, ce soleil rouge de la soutf-
france subie dans le silence. Je récite les

mots de la chanson, qui cherchent dans un
espoir de paix a ¢éloigner de la mort. Mais
peut-on obtenir la sérénité par la conquéte
lorsque tout nous est prété et que tout est
a rendre en bonne et due forme avant le
départ ?

Les deux valises, 'une plus haute que
lautre, me reviennent creusant le sable de
la mémoire dans cette rouée dexistence ou
jentends les innocents de la planete gronder
dans le soulevement de la terre et de ses
cyclones. Je revois Guéha, les larmes de sa
mere et le désarroi mélé de défi sur le visage
de son pere. Les séparations que furent les
notres sont maintenant dans une perspective
dérisoire devant les tragédies humaines qui
se sont amoncelées depuis l'exil. Les désas-
tres qui ont mené a la fin du 20°¢ siccle et qui
couronnent notre début de siecle nous font
tourner la téte a notre propre survie pour voir
quun dieu, brandi comme une arme, est dev-
enu terroriste. Cette banalisation ou minimi-
sation de l'essentiel qui nourrit les émotions
et la réflexion est effrayante; elle fait craindre
le pire. Un ruisseau d'eau salée creuse son
lit sur les joues de Guéha, rejoignant le cour-

ant des voix de femmes qui s'élevent en
une seule et unique manifestation. Sous les
branchages de l'acacia et du chataignier qui
toisent sous un ciel crépusculaire la demeure
vitrée, jentends cette voix féminine assujet-
tie, comme celles des diverses minorités,
qui s‘¢éleve dénonciatrices. Les feuilles que
le mouvement de latmosphere rapproche
croisent mon regard pour dire quil pleut des
cordes qui battent les branches et que rien
ne sera plus jamais pareil car le monde a soif
de paix. Javance mes bras vers Gué¢ha. Le
futur engouffré dans linstant, je la prends a la
taille. Elle me regarde de ses yeux veloutés
qui me font craquer en émergeant de la nuit.
Son charme parfumé de romarin et de tour-
nesol se saisit de mes tempes. Je l'aime. La
pluie devient de plus en plus tenace, calquant
mon désir devenu ivresse. Je me transforme
en tigre fait de vent et de feuillage, en animal
de feu pour réchaulffer et faire taire l'angoisse.
Guéha me sourit, elle sait quelle est en terre
ferme et que la musique des Gipsy Kings,
sous les éclairs dune obscurité absolue, a
laissé son linceul de doutes au pied du lit
de linédit.

Département d'études francaises - Department of French Studies
Faculté des arts - Faculty of Arts

Université York, Toronto ON Canada

N 727 Edifice Ross
4700, rue Keele Toronto (Ontario) M3J 1P3
Téléphone: 416-736-5086
Télécopieur: 416-736-5734

Programme d'études du premier cycle

- Cours de lanque, linquistique et littérature francaises en petits groupes

- Certificats de compétence en francais

Pour plus de renseignements veuillez contacter
bgaspini@yorku.ca
www.arts.yorku.ca/french

- Programmes d'échanges avec des universités francaises de plusieurs régions '

Programme de maitrise
Pour plus de renseignements veuillez consulter

www.arts.yorku.ca/francais/

faculty of arts

el

YORK

UNIVERSITE
UNIVERSITY




14 Langage et créativité - 2005-06

CRITIOUES EI COMPIES RENDUS

Corinne Beauquis

ETIENNE, Gérard, Vous n'étes pas seul, Baixas,

Montréal, Editions Balzac, 2001, 120 p.

Clément Moisan et Renate Hilder-
brand constatent dans leur ouvrage Ces
Etrangers du dedans (Québec, Nota bene,
2001) que les ceuvres identifices en tant
que « neo-quebécoises » sont maintenant
intégrées dans le tissu littéraire québeé-
cois et quelles en sont méme devenues
« une composante nécessaire ». Le
phénomene dintertextualité en témoigne
et les auteurs rappellent que le speak
what de Marco Micone faisait écho au
speak white de Michele Lalonde. « (NJous
Savons / que Nous Ne sommes pas seuls
», concluait Lalonde lors de la Nuit de la
poésie a Montréal en 1968, sadressant
aux « negres blancs dAmérique ». «
(NJous sommes cent peuples venus de
loin / pour vous dire que vous n'étes pas
seuls », reprend Micone, s'adressant aux
Québécois pure laine, en 1989. Vous
n'étes pas seul, surenchérit finalement
Gérard Etienne en 2001

Micone a trés tOt encourage la mise
en place dun modele interculturel basé
sur lidée déchanges entre les cultures.
Linterculturalisme, resté au stade de pro-
jet social, nait dans le champ litt€éraire ou
il questionne les identités, met en relief
les disparités, la diversité et leur éven-
tuelle (ré)conciliation, disent Moisan et
Hilderbrand. En fait, pour ces derniers,
linterculturel est un « relais », une transi-
tion qui conduit vers la période transcul-
turelle caractérisée par les échanges, les
traversées et les passages. L'ouvrage
dEtienne, Vous nétes pas seul, sinscrit
dans cette mouvance.

« Vous n'étes pas seul » sont les pa-
roles prononcées par une Québécoise
a un jeune homme d'origine haitienne,
Jacques. Une tempéte hivernale, « le
monstre », épargne 'lhomme de justesse
lorsquil trouve refuge dans une entrée
dimmeuble ou habitent Carmen Lavoie
et son amie Marie-France. En dépit de
la crainte quinspire cet « autre », sale,
nausc¢abond et presque mort, Carmen
décide de lui porter secours, s'exposant
aux critiques de son entourage.

Inconscient, Jacques voudrait demand-
er de l'aide, mais les mots restent coincés
dans sa gorge. Il ne retrouvera l'usage de
la parole qua la fin de la premiere moitié
de l'ouvrage (page 52 sur 120). Pendant
tout ce temps, Carmen se fait le porte-
parole de son protégé. Lhypothermie de
Jacques donne ainsi aux deux femmes
loccasion de dresser un ¢état de la so-
ciété queébécoise. Quand il parlera enfin,
Jacques pourra exprimer les difficultés

détre mis a I'écart dans une société qui
n'est pas la sienne, les déchirements de
sa différence quil porte a fleur de peau
et, enfin, la douleur davoir ét€¢ malmené
par une société, la sienne, emmeélée dans
ses contentieux historiques. La parole
retrouvée sera ¢coutée, comprise et val-
idée par la Québécoise Carmen qui, en
apparence, ne partageait aucune experi-
ence avec ce Haitien mais finit par se
retrouver en lui. En effet, au dela de leurs
différences, Jacques et Carmen ont en
commun davoir été victimes, incompiris,
malmenés, violentés et violés. En proie a
un sentiment dempathie face a cet hom-
me, Carmen finit par identifier la douleur
de 'homme, celle quelle imagine dabord
et celle dont Jacques témoigne ensuite,
a la sienne. A cet égard, il faut soullgner
que le cas de gémellité présenté ici est
intéressant car non seulement il dépasse
les fronticres des origines nationales et
culturelles, mais aussi celles du genre et
du statut social.

Ici, Etienne sintéresse aux conditions
de vie de Iimmigrant en terre étrangere
ainsi qua la perception du phénomene
de limmigration du point de vue de la
population locale. En outre, il explore des
préoccupations pertinentes a la soci¢té
québécoise en général avec les themes
de l'aliénation, de la différence ou encore
de laltérité. Lextréme violence trouvée
dans dautres ouvrages de lauteur (Le
Negre crucifié, La Pacotille, par exem-
ple) sest estompée et n'est plus le fil
conducteur qui construit le récit. Ainsi, si

cet ouvrage aborde des problématiques
cheres a l'auteur (la dictature, la violence,
le racisme), leur mise en discours en sem-
ble moins déchirante, comme si écriture
commencait finalement a apaiser cer-
taines douleurs.

Cet ouvrage marque une €tape dans
la production romanesque dEtienne. Le
personnage de Jacques s'assume : il
prend la parole a la premiere personne
et la conserve ainsi jusqua son départ de
lappartement de Carmen. Son départ n'en
sera dailleurs jamais vraiment un, tant
Carmen restera marquée par cette ren-
contre. Jacques prononce des phrases
longues, coordonnées ou juxtaposées,
dont la syntaxe suggere un personnage
marqué par son pass€ mais maitre de
son dire. Il soppose a cet égard au per-
sonnage principal du Negre crucifié et a
celui de La Pacotille. Toutefois, le présent
et le devenir de Jacques demeurent
malgré tout incertains car si Carmen, la
Québécoise, identifie les similitudes qui
Iunissent a Jacques, I'Haitien, d'autres
¢léments de la société (Marie-France, le
compagnon de cette derniere ou encore
la police) le releguent ostensiblement a
son rang d'« autre » dérangeant par ses
atours daltérité. Par conséquent, en ce-
tte époque de conltlits et de divisions, le
roman dEtienne nous donne envie de
ne pas cesser de croire au transcultur-
alisme.

CORINNE BEAUQUIS
Université de Toronto a Scarborough
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Mireille Desjarlais-
Heynneman

SYLVESTRE, PAUL—FRANQOIS./ L'Ontario
frangais au jour le jour, Toronto, Editions du
GREEF, 2005, 360 p.

Voici un superbe livre de références
livrant une myriade de renseignements €ton-
nants. [’Ontario frangais au jour le jour con-
tient en effet 1384 ¢éphémérides commencant
en 1610 et se rendant jusqua nos jours. ll
s'agit donc dun ouvrage ou sont relatés des
événements se passant le méme jour, mais
dans des années différentes. Il est divisé en
douze parties, de janvier a décembre, et on
peut y lire pour chaque jour une notice sur
certains francophones ontariens nés ce jour-
la et, sil y a lieu, la mention dun événement
important pour I'Ontario francais survenu a
cette méme date.

Paul-Frangois Sylvestre couvre en effet a
peu pres tous les domaines concernant les
Ontariens de langue francgaise: les arts et la
culture, les communications, I'€conomie,
I'éducation, les différentes associations, les
organismes politiques a tous les niveaux, la
religion et le sport, sans oublier, les figures
historiques, les personnes de professions
libérales ou les entrepreneurs. ..

Grace aux index placés a la fin du volu-
me, il est facile de repérer ce qui vous in-
téresse.

Ainsi, vous voulez savoir quels franco-

Paul-Frangois Sylvestre

LONTARIO
FRANCAIS
AU JOUR
LE JOUR

1384 éphémérides
de 1610 i nos jours

mi-n-l.uﬂul

ontariens ont ¢ét¢ ¢lus députés, a quelle
date et dans tel comté&? Trouvez la rubrique
“Clections” dans lindex onomastique. Vous
cherchez la date de fondation de certaines
associations ou des détails sur des artistes
franco-ontariens? vVoyez l'index des do-
maines dactivités, particulierement utile pour
ceux qui font des recherches, étudiants ou
autres.

On peut choisir de lire le volume page par
page a partir du 1er janvier. Certains m'ont dit
préférer commencer a la date du jour ou ils
consultent le livre puis continuer une page
chaque jour. Je prends une date au hasard:
le 21 février. J'y découvre que ce jourla, en
1944, la Société Richelieu (les clubs Richel-
ieu) devient internationale, que cest la date
de naissance de la cinéaste Claudette Jaiko
(1954) et de I'écrivain Jean-Marc Dalpé€ (1957),
de deux joueurs de hockey de la Ligue na-
tionale, Marc Renaud (1959) et Jérbme Du-
pont (1962). Ce méme 21 février voit aussi la
fondation du mensuel la Tribune de Toronto
en 2001, et en 2005, jour de la Féte du Patri-
moine, la Fondation Héritage met en téte de
liste des dix sites les plus menacés I'église
franco-ontarienne St-Joachim de Lakeshore,
pres de windsor. Pour ma part, jignorais
tous ces événements de notre petite his-
toire et bien slr les dates de naissance des
pré-cités. D'autres dates renseignent sur les
faits concernant par exemple le reglement
XVII, la fondation du journal Le Droit, la Loi
sur les services en frangais (notice: Bernard
Grandmaitre), le jugement de la Cour dappel
sur Montfort, Dyane Adam, Commissaire aux
langues officielles du Canada, laccession de
Louise Charron a la Cour Supréme du Can-
ada, etc. Jy ai aussi découvert une femme
cheffe dorchestre, Nicole Paiement! Tout ceci
n'est qu'un tres petit échantillon des 1384
éphémcrides

Ces éphémérides sont de brefs articles,
résumant la vie et les oeuvres de chaque per-
sonnage, ou expliquant 'événement arrivé a
cette date et méme ce qui en est advenu. La
plupart proviennent des chroniques de Syl-
vestre parues dans LExpress et qui ont été
remaniées pour ce volume. Ces chroniques
étaient tres souvent elles-mémes extraites de
recherches (dailleurs toujours en cours) com-
menceées par lauteur il y a plus de vingt ans
et qu'on peut retrouver dans des publications
telles que: Nos entrepreneurs, Nos athletes,
Le Répertoire des ¢crivains franco-ontariens,
Les Evéques franco-ontariens, ou Nos par-
lementaires, pour ne nommer que quelques

Prix Micheline Saint-Cyr

2004

Le prix du concours de nou-
velles Micheline Saint-Cyr
2004 fut remporté par Marie
Monique Nazroo, ¢tudiante
a I'Université York (campus
Keele) pour sa nouvelle « Le
Spectre de la grande riviere
noire. »

uns des essais que Sylvestre a fait paraitre
au cours des ans.

Ce travail étant continuel, le présent
volume, malgré son ampleur, ne peut étre
compréhensif. Sylvestre fera des entrées
supplémentaires et peut-&tre qu'un autre
volume S‘ajoutera a celui-ci un jour.

Soulignons, comme le dit Sylvestre dans
son Introduction, quil est reconnaissant
de laide « €éclairée et diligente » de l'auteur
et chercheur Jean-Yves Pelletier qui Iui a
« maintes fois suggéré des ajouts et fourni
des données indispensables. »

Léditeur, Alain Baudot, a collaboré de
pres a la réussite de ce volume de grande
dimension, qui possede 93 photos, placées
selon les mois ou sont arrivés naissance ou
événement. Le travail dédition est remarqua-
ble. La disposition symétrique des notices
donne beaucoup dharmonie a I'ensemble,
et le choix des caracteres en facilite la lec-
ture. Un signet de soie et une belle et solide
couverture de carton glacé en couleur (avec
dix photos) en font
un volume tres at-
trayant.

Bref, LOntario
au jour le jour, par
lintérét et l'originalité
de son contenu, et
par sa beauté, fera
honneur a toute bibli-
otheque personnelle
et devrait aussi pren-
dre place dans toutes
les bibliotheques pub-
liques et scolaires!

Mireille Desjarlais-Heynneman est poete, Nou-
velliste, auteure du Bestiaire (GREF, 1993) et
Autour de Paul Savoie (GREF, 1997)

CORRECTIF

LLa note parue sur « La Dis-
tance habitée » de Francois

Paré (Nordir : 2003) dans
Langage et créativité, No
2, hiver 2004, correspond
textuellement au mot qu'ont
cosigné les membres du

jury.
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Marguerite
Andersen

PAUL SAVOIE, LEmpire des rodeurs!, Ottawa,
LInterligne, 2004, 205 p.

Les quinze nouvelles qui forment ce re-
cueil illuminent le c6t¢ sombre de la condi-
tion humaine que Pascal aul 7¢ siecle décrit
comme « misérable ». Le pire, selon le phi-
losophe, cest que nous avons continuelle-
ment besoin de divertissement afin déviter
de nous retrouver seuls avec nous-mémes,
en train de réfléchir sur notre sort. Il me
semble que cest ce qui arrive aux person-
nages de Paul Savoie. Quon soit prostituée,
compteuse de passants pour une compagnie
multinationale, amoureux ou amoureuse a
la poursuite de 'amour parfait, moribond a
la recherche d'une mort qui ouvrirait la porte
menant au paradis, on est seul, privé du dia-
logue, du mot, condamné a quelque chose
de flou, dindéfinissable :

« Lorsque le mal me prend a la gorge,
je me mets a parler intérieurement comme
Si tous me posaient trop de questions. Les
phrases cessent de senchainer. Les mots
sentassent, se bousculent. Je me dis quil
agit tout simplement dusure. A force de
sentasser, le vide finit par nous barricader
au fond de nous-mémes. Un peu plus et
tout se bouche, comme un caveau sous
linondation. (...) Personne n'échappe a cette
loi intransigeante. Cest ce que je me dis.
Jarrive presque a le croire. »

« Lettre a une absente »

Paul Savoie est un écrivain qui va jusquau
bout de sa pensée tout en observant minu-
tieusement chaque détail de la vie, chaque
brin despoir, chaque chute. Pascal, les Pen-
sées, Camus, La Chute, voici des auteurs
et des textes qui me viennent a lesprit en
lisant Paul Savoie. Celui-ci sSacharne a décr-
ire la réalité en profondeur, a la voir comme
un gouffre sans fond, un gouffre vide dans
lequel nous chuterons un jour ou lautre et
ou aucun Godot ne nous attend.

Vous navez pas envie de lire des nouv-
elles aussi tristes ? Je vous comprends. Mais
apres tout, je ne peux pas, comme Mme
Beauchemin dans la nouvelle « Comment
réussir sa vie », vous parler de bonheur fac-
ile. Dailleurs Mme Beauchemin en rit. Elle
sait que, lorsquon est seul, sans aucun diver-
tissement, le vide se glisse en I'étre humain
« s'enroule autour de ses membres, enrobe
sa peau dune couche dabsence » (« Ceux
qui vont en enfer »), « au moment précis ou
les pauses entre les mots se collent aux sons
qui les précedent sans toutefois s'associer
aux agglomeérations de mots a la veille de
s'enchainer » (« Les limbes »).

Lempire des ro6deurs est un livre beau,

un livre grave. Lisez-le, si vous en avez le
courage. Apres tout, « il n'y a de beau que
les existences malheureuses », disait au 19¢e
siecle Chateaubriand, maitre du Romantisme
francais. Paul Savoie, fin observateur de la
réalité, analyste astucieux des émotions et
synthétiseur raffiné de la parole humaine,
est un des vrais artistes de la littérature ca-
nadienne.

Loeuvre de la couverture du recueil est
signée Julia Gordon (fille de Paul Savoie).
Verte et blanche, elle montre des mains qui
cherchent a se toucher malgré les épais traits
noirs qui les démarquent. Serait-ce un petit
signe d'espoir ?

AURELIE RESCH, Obsessions?, Ottawa,
LInterligne, 2005, 93 p.

Dix nouvelles sur les grandes et petites
miscres de la vie deviennent dans Obses-
sions, recueil signé par lauteure torontoise
Aurélie Resch, une sorte de comédie hu-
maine a fond presque entierement tragique.
Déja dans son premier recueil publié en 2002
sous le titre Les yeux de l'exil par les éditions
du Nordir, a Ottawa, Resch avait souligné les
difficultés que nous avons a étre heureux.
Obsessions me parait encore plus noir dans
son portrait aux tons sombres de l'existence.
Comment se fait-il alors que je prenne plaisir
a lire ces textes, dont les personnages prin-
Cipaux sont des sans-abri, des vieillards, des
enfants obligés de subir ce que les adultes
jugent bon pour eux ?

Cest qu'Aurélie Resch possede le don
de l'observation. Prenant peut-étre des notes
durant ses voyages a travers les villes et la
vie, elle s'en sert par la suite avec sensibil-
ité pour créer des personnages finement
ciselés que nous découvrons avec grand
intérét. Balzac ¢tait le premier a sattacher
ainsi aux détails, a nous faire comprendre
un personnage comme le Péere Goriot par
une description détaillée du lieu quil habite
et des étres quil frequente. Un siecle et demi
plus tard, Resch ne se permet pas de telles
descriptions presque démesurées, mais
quand méme cest 'observation fine et détail-
Iée qui caractérise son écriture. En cela, elle
rejoint son contemporain Paul Savoie qui vit
lui aussi a Toronto ou la diversité regne et ne
demande qua étre mise sous le microscope.
On peut dire la méme chose de Paris, ville
dans laquelle se situent plusieurs des nouv-
elles du recueil.

Jai beaucoup aimé la nouvelle « La bonne
aventure » dans laquelle 'auteure non seule-
ment nous livre le portrait saisissant d'un
couple particulierement démuni, mais aussi
une tres jolie description du jardin du Lux-
embourg ou ce couple vit ou plutdt, manque
de vivre, sa premiere rencontre. Cest avec
discrétion, tendresse et intelligence que
lauteure écrit dans « Alouette, gentille alou-
ette... » le monologue intérieur d'un vieil
homme que sa fille et son gendre installent
dans une maison de retraite, vieil homme
dont 'enfance a investi le présent.

Plaisir aussi de découvrir quAurélie Re-
sch ne manque pas dhumour. La nouvelle
« Vacances au bord de la greve » est un
hilarant panorama de la vie dans le Midi
des temps modernes et des greves qui ani-
ment la France tout en la paralysant parfois.
Tout cela vu par les yeux dun « Ameéricain »

venant du Canada ! Généralement parlant
dailleurs, les dernieres nouvelles de ce re-
cueil sont un peu moins obsessionnelles que
les précédentes, un peu plus proches du lec-
teur peut-&tre puisqu'elles se déroulent dans
un décor habité par des personnages de la
bourgeoisie et non pas par des clochards.
Bref, je vous recommande ce livre sur
les angoisses, les jeux et les manies qui
meublent notre univers. Vous y reconnaitrez
le mendiant du coin de votre rue, votre vieille
voisine et 'enfant que vous ¢tiez autrefois.

1. Cette recension a paru dans Virages, no
31, printemps 2005.

2. Cette recension a paru dans Virages, no
34, hiver 2006.
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