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Rêver en turquoise
Claude Stren

LA PAIX À L’OEUVRE
Le temps est un livre dont nous ne pouvons tourner les pages.

 Lélia Young
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POÈMES

Mot de  
la rédactrice

Bienvenue à notre troisième édition 
de Langage et créativité. Cette édition 
est en grande partie consacrée au thè-
me de la paix. 

Notre journal se veut ouvert à la libre expression de la pensée dans les do-
maines du langage. Langage et créativité est un lieu de rencontre des écrivains 
en ligne de la francophonie. Son format est adaptable. Il est à noter que tout 
article n’engage que son auteur-e. Ici, en Ontario, et plus spécifiquement à To-
ronto, Langage et créativité s’ajoute au fait français hors Québec. Ce journal veut 
se distancer de la contrainte systémique qui inhibe l’esprit créateur en ouvrant 
une porte à l’originalité créatrice et critique. Il reste ouvert à la diversité et se dé-
marque des vecteurs dominants. Je voudrais remercier le Conseil des arts du 
Canada d’avoir permis la première édition de Langage et créativité ainsi que la 
Société des écrivain-e-s de Toronto, la Faculté des lettres de l’Université York et 
tous les participants qui ont permis la réalisation de ce numéro dont le thème 
est « La paix à l’œuvre ».

Afin d’ouvrir ce numéro sur la Paix à l’œuvre, je rappellerai l’importance de sauvegarder 
le respect de la libre expression et de résister à toutes les formes de fanatisme qui 
tyrannisent la vie sur notre planète. Voltaire ne mit-il pas ce souci au-dessus de tout 
autre, lorsqu’il dit qu’il se battrait pour permettre à son propre ennemi d’énoncer 
sa pensée? L’irrationnel se manifeste dès que l’on arrête de respecter l’autre et 
que l’on entrave son droit légitime à la connaissance. L’ignorance, le mensonge 
et la propagande ne peuvent qu’entraîner obscurantisme et souffrance humaine 
en donnant libre cours à la haine, cette mère de la violence et de l’usurpation 
qui déshumanise et détruit. À l’heure actuelle, quand notre monde patauge dans 
le chaos et la terreur, il est crucial pour notre humanité de comprendre que la 
quête intellectuelle est le fondement de notre quête spirituelle. La recherche de 
la connaissance ne peut être qu’imprégnée d’humilité et de reconnaissance face 
à l’intelligence qui nous précède et nous devance. Nous restons pantois, devant 
« le mystère des espaces infinis », mais fiers aussi de nos efforts scientifiques à 
réduire l’incertitude. L’absolu n’étant pas à notre portée, l’intégrité du processus 
devient donc bien plus important que le résultat de notre quête.

Lélia Young 

Aurélie Resch

JE TE REGARDE

Je te regarde et je vois la lumière au bout 
du tunnel.

Mes yeux s’accrochent à tes sourires
Il me semble entendre les cascades 

fraîches et claires des hautes terres.
Je vois le soleil accrocher ses rayons à 

mes fenêtres
Et plus loin des étoiles battre des cils.

Je te regarde et je me demande pourquoi 
la peau des autres est si grise

Lorsque la tienne est rose et rappelle la 
douceur des fruits interdits.

Ton front est lisse et reflète toutes les 
promesses du désert

Alors que ceux qui m’entourent
Me racontent la violence de ce siècle
Et reflètent la peur et la misère de toutes 

les guerres.

Je te regarde et je vois au fond de tes yeux 
la plénitude de l’océan

L’innocence et le bonheur qui jouent au 
milieu d’un bouquet éphémère

De sauterelles, de papillons et de fougères.
Tu me fixes de toute ta vérité et résonnent 

à mes oreilles
Les bombes des voisins et les cris des 

autres peuples.

J’aimerais t’offrir des ciels bleus et des 
éclats de rires

Mais c’est l’horreur d’un monde brutal et 
bourbeux

Qui vient se fracasser sur mes lèvres 
scellées.

Mes tempes sont douloureuses et mes 
yeux sont secs

Alors je te regarde et j’aperçois en toi 
La promesse d’une aube douce et tendre
Exempte de viscères éclatés et de sang 

versé,
Le don d’une humanité que le baiser et la 

chanson ont rendue noble et forte
Qui joue avec la terre à bâtir des châteaux 

d’esprit 
Et des ponts d’espoir.

Je te regarde et je reconnais un futur où la 
lumière est reine 

Où la peine est une inconnue.
Un avenir qui tourne la tête vers le soleil
Qui dit merci à sa douce chaleur,
Qui reconnaît le bonheur
Et le tient par la main en marchant sur les 

chemins.

Je te regarde et j’ai confiance.
Je sais que ta charge sera lourde

Lélia Young

Mais ta force et ta franchise me 
tranquillisent.

Enfant, quand tu seras grand,
Fais-toi le serment que ton cœur sera 

toujours
Assez grand pour accueillir rois et paysans
Petits et grands.

Je te regarde et j’espère que tu n’auras pas 
notre mémoire

Que tu n’auras pas à regarder par-delà les 
mers et les collines,

Les frontières et les continents pour voir le 
jour et le silence.

Mais que tu embrasseras les heures qui 
filent,

Le vent qui caresse les vagues et la pluie 
qui te sourit

Et que tu sauras ce que la paix signifie.

Aurélie Resch vit à Toronto où elle poursuit 
une carrière en littérature, cinéma et 
télévision. Elle écrit des pièces et scénarios 
et collabore à diverses revues d’art en 
Ontario et au Québec comme critique de 
films et théâtre. Aurélie Resch a publié trois 
livres « Les Yeux de l’exil » (Le Nordir 2002), 
« Obsessions » (L’Interligne, 2005) et  
« Contes de la rivière Severn » (Le Vermillon 
2005). Son recueil de nouvelles « Les 
Yeux de l’exil » a été nominé pour prix des 
lecteurs Radio Canada et le prix littéraire du 
Salon du livre de Toronto en 2003 et son 
second recueil « Obsessions » est finaliste 
pour le prix des lecteurs Radio Canada 
2006. 

Aurélie Resch poursuit son travail 
d’écrivain sur divers projets littéraires et 
documentaires.
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POÈMES

Position officielle : La non-
violence et la tolérance reflè-
tent notre position officielle. 
La véritable ennemie, c’est 
la crainte.

Janet Ritch

La seule constante est la 
conscience. On ne se cache 
pas dans le temps.

Lélia Young

Je me perds dans la peinture 
et l’écriture me ramène à 
moi-même.

Claude Stren

le métropolitain

Andrée Lacelle

POÈTE DES AMÉRIQUES ?

Toujours, on cherche un lieu fixe
Pouvoir dire ma maison 
Mon territoire, mon pays
Mon Amérique à moi c’est ça 
Mais quelle Amérique ? En quelles 

Amériques ?
Vite rapatrier la mienne car elle m’a 

échappé
Rêve continental, mémoire interrompue 
Et sables mouvants de l’intégration
 
Je serai poète des Amériques
Si je parviens à conjuguer « je suis,
 nous sommes »
À l’imparfait des certitudes bâtisseuses
Au futur antérieur, au deuil d’avoir été
Au futur simple de l’ouvert, de l’éclaté
Je suis poète des Amériques
Si mon écriture rayonne autant qu’elle 

concentre
Nomade et sédentaire
Langue en transit, mots métis
Oui, je suis poète des Amériques
Même s’il est difficile de dire « Ici, j’écris »
Car « ici » est vaste, épars, ouvert
Il disperse, ne fonde pas
On s’y perd 
Où est ICI ? 
Ici est là où je suis, ici et maintenant
Là où  je fus, là-bas et autrefois

Présence au passé
Présence traversée
Présence éparpillée 
Comme une langue de découvreurs
D’explorateurs, de prospecteurs, 

voyageurs, coureurs de bois

Je suis coureuse de bois dans l’âme
Poète cartographe et défricheuse
Et je pense que le poème incarne le 

territoire qu’il occupe
Il incarne, il fait vivre
Et pour croire en un avenir
S’identifier est primordial 
Et l’identitaire est aussi territorial
Mais où est ce lieu dans l’espace-temps 

des Amériques ?
Comment rapailler tant de dispersion ?

Oui, j’écris dans les Amériques
Comme la vie est un arbre avant d’être une 

maison
Vrai, un arbre reste là, prend racines
Or tant qu’il vit, rien n’entrave le vent dans 

ses branches libres
Et le vent est désir
Et le désir seul incarne le poème
Qu’on abatte l’arbre qui deviendra maison ?
Soit ! Si la maison est mon âme
Si la maison est la langue pour la dire

Comment, poète franco-ontarienne
Dire la marge même 
De mon appartenance franco-canadienne
À une amérifrancité minoritaire ?
Toucher terre en quelles Amériques ?

Survivants ou intrus ?
S’il est vrai que la découverte d’une terre 

millénaire
L’investit de l’inédit de nos arrivées
Il est aussi vrai que le Nouveau Monde est 

ancien
L’Ancien et le Nouveau, c’est tout un
Et le temps d’un mythe venu
L’arbre qui me fixe sera abattu

Quels sont les présages ?
Y a-t-il un devenir ?

Indigène de nulle part
Avec en mémoire mes ancêtres-

précurseurs 
Toujours naître ailleurs avec ici au cœur

Née à Hawkesbury (Ontario), Andrée Lacelle 
vit à Ottawa. Elle a publié plusieurs recueils 
dont, en 1994, « Tant de vie s’égare » 
(prix Trillium et prix de poésie de l’Alliance 

française), « La Voyageuse » (1995), 
« La Vie rouge » (1998), « Survenance» 
(2001), « La lumière et l’heure » (2004). Elle 
dirige les collections de poésie aux Écrits 
des Hautes-Terres (Montpellier, Québec).

L’INESPÉRÉE

Sans porte
Sans fenêtre
Sans toit
Sans demeure
Passage en ruine
Fruits aux formes sataniques
Tu t’éloignes
Je ne vois plus la trace
Le jour se lève dans la déraison

Femme ne laisse pas la terre
Se tordre de douleur
Gardienne du temps
Tu marches sur le fil de lumière
Inespérée
Tu as à nouveau
Du soleil dans tes poches.

Claudine Bertrand est fondatrice et directrice 
de la revue Arcade depuis 1981. Elle est 
récipiendaire de nombreux prix et, en 2002, 
elle a reçu le Prix international Saint-Denys-
Garneau.

Claudine Bertrand

 © Langage et créativité, Toronto 2005-06
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PAIX

Construis ton œuvre, bâtisseur de paix,
Et délivre les cœurs de l’angoisse du futur ;
Accompagne les femmes
À travers les champs de mines
Pour assurer leur sécurité
Et protège les enfants orphelins
Figés par l’horreur de la guerre.
Inspire la paix autour de toi
Et vide la discorde de toute fatalité
Pour donner à la vie un nouvel espoir.
Nulle vérité n’a de grandeur
Si la conscience qui l’accompagne
Enlace nos mémoires de tourments.
Abandonne l’orgueil qui sans cesse
Excite ta vanité et ta virilité
Et va rejoindre le peuple
En quête de promesses de bonheur.
Survivance d’errants au cœur transparent
Sous la lumière des astres,
Les songes comme les langages
Invitent ton âme à l’abandon des 

obsessions.
Mes chants de paix montent vers toi
Résonner dans un chœur où l’indifférence
À mes blessures et mes souffrances
Sonnerait comme un désaveu.
J’ai erré à travers la boue, la foule,
La mêlée des corps incendiés
Et des rêves empoussiérés 

Le long des chemins des épreuves
Là où l’espérance n’est plus
Qu’une ombre du rêve.
J’ai parcouru dans les décombres
Les villages calcinés,
J’ai vu les villes de mes amours
Se désemplir de leurs occupants
Traqués par la mort et certains
Qu’aucun d’entre eux ne reviendrait plus
Se morfondre dans les rues ensanglantées.
J’ai vu la foudre s’abattre sur mes desseins,
Mes fantasmes et mes résistances.
Par-delà les poussières des rues,
L’étendard noir de la violence,
Érigé pour illustrer la bravoure contestable
Des êtres aux réminiscences chaotiques,
Me fige de terreur.
Mes plaintes perdues dans les ténèbres du 

monde
Laissent l’écho de la nuit couvrir de ses 

rumeurs
Mes prières et mes complaintes.
Les maisons autrefois animées
Sont désormais les repaires des fantômes.
Quel est donc ce cri de révolte
Qui annonce ma bravoure ?
Les cendres de nos morts laissées aux 

vents,
Aux pluies, aux sables et aux boues
Témoignent de notre désarroi.
Sacrilèges et sacrifices, nous avons connu 
La profanation d’ultimes séjours
Qui marquent l’effacement de nos 

mémoires.
L’herbe étendant sa vanité a recouvert
Tous les vestiges de notre lignée.
Le messager de la mort
Incarné par l’aigle vorace,
Est passé au-dessus de ma tête
Pour emporter ma liberté entre ses serres.
Et le sage, surpris par le chaos
S’est exilé à l’ombre des puissants.
Le pays dévasté, la patrie ravagée,
Me voici victime de mes silences et de 

mes résignations,

Témoin de la ruine de mes rêves brûlés
Par les prédateurs indécents.
Et sous les eaux de pluie, mon âme violée
Laisse ruisseler son dernier sang.

Kama Sywor Kamanda est né à Luebo, 
au Congo, en 1952. Auteur de poésies, de 
contes et de romans, il tire son inspiration 
de l’Égypte ancienne, pays de ses ancêtres, 
et de ses riches traditions bantoues. Ses dix 
recueils de poésie axés sur les thèmes de 
la célébration de l’Afrique et de l’angoisse 
de l’exil et de la solitude, lui ont valu une 
renommée internationale. Les oeuvres de 
Kama Sywor Kamanda ont été traduites 
dans de nombreuses langues et ont 
été publiées dans des revues littéraires 
internationales. Il a reçu de nombreux prix 
littéraires.

POÈMES

NUQUE 6

comment disais-tu un garçon de 15 ans 
d’un coup de machette ouvrait-il
le ventre d’une femme enceinte
comment disais-tu un homme 
une femme aussi pouvaient-ils 
vendre une femme pour toujours
laisser flotter l’odeur de violence
autour d’elle jusqu’à sa mort
et qui donc si gentiment 
aurait voulu parler de paix 
quand chaque fois une femme
s’éloignait pour toujours de la vie

chez nous on parlait de créativité
car au ventre nous avions des pensées
naissantes, des désirs porteurs
de la belle nudité de la lumière

comment disais-tu je t’aime
un coude appuyé sur l’oreiller
dans ton regard le vaste monde
et tant de rêve avec les mots
pour ne pas mourir
d’une étreinte affolée ?

Poète, romancière et essayiste, Nicole 
Brossard est née à Montréal, en 1943. 
Deux fois récipiendaire du Prix du 
Gouverneur général (1974, 1984) pour sa 
poésie, elle compte parmi les chefs de file 
d’une génération qui a renouvelé la poésie 
québécoise dans les années 70. Ses plus 
récents livres sont « Je m’en vais à Trieste »  
(2003) et « L’horizon du fragment » (2004). 
Ses livres sont traduits en plusieurs langues 
et lui valent aujourd’hui une réputation 
internationale.

Nicole Brossard

Kama Sywor Kamanda

Tableau : Joy Melisa Young
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POÈMES

II
GUERRE*

N’approche plus de cet étang, 
Ne contemple plus ce soleil, 
Et quand les soldats viendront, si tu vois ton père 
Parmi eux, 
Ne l’interroge pas, 
Mais prends sa main dans la tienne, 
Et conduis-le au jardin et le sommeil viendra comme la rosée 
Sur ses paupières fiévreuses 
Ne regarde pas ses yeux affligés (car tu ne verrais que les 
dernières ténèbres du matin dans ces prunelles qui t’ignorent) 
Tu le reconnaîtras, il marche doucement 
Ne redresse point son corps épuisé 
Même ma passion ne peut le soutenir, 
Ne caresse pas son front, 
Des mains étrangères l’ont dépouillé 
Ne lui dis pas qu’il est démuni 
Ne parle pas de mon cœur comme d’un noyau de givre 
Ne parle pas des fleurs flétries du dernier automne 
Ni de sa petite fille dans la maison vide 
Qui pense à lui, parfois, en fermant les volets. 

*Note : cet extrait est tiré du poème GUERRE publié dans : Marie-Claire Blais,  
« Oeuvre poétique 1957-1996 », Montréal, Boréal, 1977, 147-157. Il est republié  
ici avec la permission de l’autreure.

Romancière, dramaturge, poète, MARIE-CLAIRE BLAIS domine le paysage littéraire francophone depuis plus de trente-cinq ans. Son 
premier roman, La belle bête, publié en 1959, est devenu un classique largement enseigné au Québec. Depuis, elle a publié au Québec 
et en France une vingtaine de romans, tous traduits en anglais, ainsi que sept pièces de théâtre et quatre recueils de poésie. Elle a 
également scénarisé Le journal en images froides et collaboré à la scénarisation du documentaire Tu as crié let me go d’Anne-Claire 
Poirier. Quelques-uns de ses romans ont été adaptés pour le cinéma et la télévision. Elle est lauréate de plusieurs prix prestigieux, dont 
le prix Médicis et le prix Gilles Corbeil, a été décorée de l’Ordre du Canada, de l’Ordre national du Québec et a été nommée Chevalier 
des Arts et des Lettres de France. Elle siège à l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, devenant la première 
écrivaine québécoise à siéger à une académie littéraire européenne. 
Marie-Claire vient de publier aux Éditions du Boréal et aux Éditions du Seuil Augostino et le choeur de la destruction. 

Marie-Claire Blais

Tableau : Claude Stren
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LA PAIX À L’ŒUVRE

Un poème guette la paix comme le papillon la rose
La mère des langues dans la pose fait face à Babel
Entends-tu le murmure de la forêt de Brocéliande

Lélia Young est professeur à l’université 
York et a été présidente de la Société des 
écrivain-e-s de Toronto de 1998 à 2003. Elle est 
auteure de recueils de poèmes et de nouvelles.

Lélia Young

Tableau : Joy Melisa Young
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POÈMES
Elvire Maurouard

VERS LA PAIX

Que de bûchers de par le monde
Visant de pauvres innocents 
Finissons-en avec les hécatombes
Paix, offre-nous enfin un printemps

Avance-toi vers la clairière,
Les fleurs du bois ont refleuri
Avance-toi, tiens bon et espère
Paix, viens vite panser nos conflits

Il nous faut remonter le chemin
Vers la vie, poésie intime
Notre gloire est de rester humain
La guerre ne nous offre que l’abîme

Sans toi, nous n’espérons plus
Captifs de la mort solitaire
Le sang vengeur inonde nos rues
Paix, reviens-nous d’outre-terre 

Enseignante et journaliste, Elvire 
MAUROUARD est Docteur ès-lettres. Née à 
Jérémie, Haïti en 1971, elle est l’auteure de 
quatre ouvrages dont « Les beautés noires 
de Baudelaire ».

Elle s’intéresse également à la peinture 
d’Ingres et de Matisse auxquels, elle a 
consacré de nombreux articles : « Le génie 
d’Ingres » et « L’Haïtienne de Matisse ». 
Elvire Maurouard est membre de la Société 
des Poètes français et médaillée d’or de 
l’Académie internationale de Lutèce.

LA PAIX

Le mot paix me paraît usé, vidé de sa substance. Et tellement extérieur à nous… 
nous qui n’avons pas le pouvoir (politique, économique) de changer le monde. 
Par contre le mot pacification pénètre au plus profond de ma chair et me renvoie 
à certaines ombres dans ma vie, certaines tensions, certains conflits. Ces toutes 
petites guerres qui pourrissent la base de notre société pyramidale. Alors ? Réagir et 
rassembler nos forces pour chasser ces ombres néfastes. Bref, pacifier.

Limoges, le 10 décembre 2005

Pour toi, Cédric,

Cette fois je me décide. Cette lettre tourne dans ma tête depuis… des années. Je 
viens vers toi. J’ai besoin d’accomplir ce geste. 
Ma vie est devenue enfin calme et cohérente. Après de fameux zigzags, des 
cassures, des chutes. Aujourd’hui, je vis avec une femme simple et généreuse, issue 
d’une culture différente. Professionnellement, je me suis complètement recyclé. Je 
n’ose presque pas te le dire… J’ai les mains dans la farine ! Je suis boulanger. Et mon 
but, mon ambition, c’est d’offrir du pain de qualité à ma clientèle.
J’ai suivi ta carrière. Ta montée rapide en politique. Une ligne qui monte, qui monte, 
bien droite, sans faille. J’en suis heureux.
Si j’ai choisi de t’écrire, c’est parce qu’il y a cette ombre. J’ai cru naïvement que 
notre éloignement progressif n’était pas si grave. Une sorte d’espace vide, une 
sorte de vaste terrain vague. Mais non. Nos silences, nos malentendus, nos 
incompréhensions, tout cela a provoqué l’élévation d’un mur. Épais. Et surtout, du 
moins de mon côté, hérissé de tessons, de clous, de lames. Un mur douloureux à 
l’ombre étouffante. Gluante.
Alors je n’en peux plus et je n’en veux plus.
Nous qui avons connu les délices du même ventre. Nous qui sommes sortis de ce 
ventre voluptueux. Nous qui avons inventé des milliers de jeux fous. Notre enfance 
lumineuse, ici, dans le Limousin. Tout cela pour aboutir à ce mur de non-amour.
Je m’arrête. Cette lettre me bouleverse. Elle m’a vidé. Simplement, je te dis ceci : 
Cédric, mon frère, je te tends la main.

Antonin

Didier Leclair

PARFUM DE FLEUR

Je mettrai une fleur dans tes cheveux
Pour l’amour

L’aube sera au rendez-vous
Sourd aux invectives de la nuit
J’éviterai les mots à cette heure juste
Champs de mine sous mes pieds nus
Car entre le jour et la nuit

La justice n’a ni verbe, ni nom
La paix n’a point de juge
Quand toute l’humanité dort

Je mettrai donc une fleur
Assortie à ta peau satinée
Contre la guerre, les mots absurdes
Et la poudre à canon
Je tairai mes murmures
Ralentirai mes gestes
Chasserai d’un regard
Les ombres louvoyant sur notre destin

Une seule fleur
Pour l’amour

Didier Leclair est né à Montréal, a vécu en 
Afrique et vit actuellement à Toronto. Il a 
remporté le Prix Trillium en 2000 pour son 
roman « Toronto, je t’aime » (Vermillon) et 
est l’auteur de « Ce pays qui est le mien » 
(publié au Vermillon en 2003), finaliste du 
Prix du Gouverneur Général 2004.

Evelyne WilwerthEvelyne Wilwerth est écrivaine belge. 
Elle se consacre totalement à la 
création. Sa production est polymorphe: 
romans, nouvelles, pièces de théâtre, 
essais (dont Visages de la littérature 
féminine, Mardaga). Elle signe aussi de 
nombreux ouvrages pour la jeunesse 
(dont certains chez Hurtubise HMH à 
Montréal).

Colette
Nys-Mazure
La paix des profondeurs
 vie souterraine
 circulation silencieuse des secrets
  en intime accord

Alliance des contraires
 au delà des oppositions
une juste avancée
une paix comme une aube

Ici commence la fête pressentie
l’éden est rouvert 
 et la joie balance les hanches 

dans l’ombre traversée
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POÈMES

LA POURSUITE DES SABLES

de la paix, je ne dirai rien 
de la guerre, de la haine, du sang, des 

regards
puis des corps, des pierres, des voix et 

des silences
des cris et des hurlements, et encore du 

bruit, des pas

du chuchotement, des rafles, des caches 
et de l’eau

des rats d’égouts et des roses, du lilas, des 
pommiers

comme de l’érable
alors faire violence à l’ombre pour voir la 

lumière

je me tairai seule à attendre, oui à attendre 
l’heure

la trahison et l’amie, l’amie qui aura glissé 
mon nom 

dans une main
versée à la gloire des âmes éteintes au 

soleil

je me tairai dans un silence qui ne 
m’appartient pas

dans la vie de toutes les femmes, il y a une 
fenêtre ouverte

sur la pluie qui n’en finit pas 

je fermerai les lèvres sur une parole qui ne 
me vient d’ailleurs que des lumières

de l’aube

Danielle Fournier, poète, a publié plus d’une 
douzaine de livres au Québec et en France 
dont « Poèmes perdus en Hongrie » (VLB 
éditeur), Finaliste au grand prix de poésie 
de Trois-Rivières, prix Alain-Grandbois de 
l’Académie des Lettres du Québec, « Il n’y a 
rien d’intact dans ma chair », Finaliste au prix 
du Gouverneur Général, l’Hexagone ; des récits, 
« Le chant unifié » (Leméac). Elle a codirigé 
l’anthologie « Lignes de métro » (VLB éditeur) 
qui réunissait des écrivains du Québec et 
de la France. Elle a participé à de nombreux 
ouvrages et anthologies de poésie ainsi qu’à 
plusieurs événements littéraires.

BATIR LA PAIX, DISENT-ELLES

L’animatrice de l’atelier d’écriture avait précisé 
la consigne : une réécriture du jeu de Georges 
Pérec autour du mot Espace. Pourquoi Anne 
avait-elle reçu le mot Paix ? Hasard ou intention, 
l’animatrice ayant détecté son caractère 
belliqueux ? Mystère. Anne y était allée de bon 
coeur; le mot Paix s’était chargé de signification 
:

paix
paix des coeurs

paix sur les champs
la paix soit avec vous

laisser les morts en paix
homme de paix
paix au rabais
paix à tout prix

Paix des Dames (1529)
Guerre et paix

Paroles de paix
ministre de la paix

longue paix
juge de paix
offrir la paix

à l’abri de la paix
projet de paix

l’arbre de la paix
la paix de Dieu

pied de paix et pied de guerre
la paix du roi

les arts de la paix
paix perpétuelle

la paix du monde
traité de paix
goûter la paix
paix fourrée
fausse paix

sans paix ni trêve
la paix est ratifiée

l’ange de paix
loi de paix

baiser de paix
Allez en paix, mon enfant

 la paix des tombeaux
cette paix des forêts
 la paix du désert

Paix, coquin !
la paix de l’amour
une paix boiteuse

Sur l’espace de la feuille, la multiplicité des 
sens éclatait. Dans un si petit mot, une syllabe 
qui passe presque inaperçue et peut se 
confondre - oh irrévérence - avec pet ! 
À peine rentrée à la maison, Anne s’en 
fut consulter le Littré qui trônait dans la 
bibliothèque familiale; son père y recourait pour 
un oui pour un non. Elle découvrit plus de dix 

articles.
Anne renonça à aller plus avant : elle se perdait 
dans le dédale des emplois et des citations. 
Levant le nez de sa feuille, elle regarda par la 
fenêtre : la maison d’en face s’était éclairée à 
l’étage; Anne reconnut la silhouette d’Hélène, 
son « ennemie », celle qui lui avait raflé la 
meilleure place en classe; celle qui était en 
passe de lui subtiliser son amie de coeur par 
des manoeuvres qu’Anne jugeait déloyales 
même si, elle devait bien se l’avouer, elle-même 
n’eût pas hésité à en user le cas échéant. Au 
fond, elle souffrait de cette hache de guerre 
déterrée entre elles deux depuis les contrôles 
de Noël (la fête des coeurs de bonne volonté, 
cependant, des faiseurs de paix).
Pour tout dire, cette « ennemie » l’intéressait 
prodigieusement : son mode de penser, 
son originalité, sa désinvolture. Hélène avait 
surgi à l’école à la rentrée de septembre et 
tous les regards s’étaient tournés vers cette 
grande bringue un peu dédaigneuse d’origine 
étrangère; on chuchotait que son père était 
diplomate, qu’elle avait beaucoup voyagé. 
Les profs, d’abord un peu méfiants, avaient 
rapidement salué sa vivacité, son inlassable 
curiosité.
Admiration et jalousie, envie, comme la frange 
d’une cape royale ou l’écume de la vague. 
Anne se détestait à cause de sa mesquinerie. 
Une telle envie de partager, de rire, au lieu 
de se tenir sur ses gardes et de compter les 
points. 
Pourquoi ne pas aller vers elle, loyalement, 
et proposer un pacte, un traité d’alliance ? 
Oui, mais comment ? La guerre n’avait pas 
été officiellement déclarée. La belle Hélène 
(comme tout le monde l’appelait depuis le 
cours consacré à l’Iliade) était-elle informée de 
cette agitation autour d’elle ? Peut-être était-ce 
cette inconscience souveraine qui exaspérait la 
basse-cour.
Et si je lui envoyais mon jeu ? Telle que je la 
devine, elle devrait me relancer la balle. La 
mère d’Anne, militante d’Amnesty International, 
répétait volontiers « Si on ne fait pas la paix 
dans les coeurs, dans les ménages, dans 
les rues du quartier, comment prétendre à la 
paix dans le monde ? ». Si son stratagème 
réussissait, Anne se promettait d’en parler à 
sa mère avec qui, l’air de rien, les rapports se 
détérioraient, ces derniers temps.
L’adolescente décocha un sourire au visage 
entrevu, tourné vers la fenêtre, lui sembla-t-il. 
Elle recopia soigneusement son texte, hésitant 
à propos du titre Espèces de paix ou La 
paix dans l’espace ? Elle le signa et courut le 
glisser dans la boîte aux lettres d’en face. Elle 
s’endormit le coeur apaisé. A toi de jouer !

Colette Nys-Mazure est née à Wavre en 
Belgique, elle a été longtemps professeur 
de lettres; elle anime aussi des chantiers de 
lecture et d’écriture. Elle a publié de nombreux 
ensembles poétiques dont Haute enfance 
(L’arbre à paroles), Grand Prix de Poésie 
pour la Jeunesse, Singulières et plurielles (La 
Bartavelle, réédité par Desclée de Brouwer), 
Le for intérieur, Prix Max-Pol Fouchet et Seuils 
de Loire (Le Dé bleu), Trois suites sans gravité 
(Rougerie), Chant de feu (Tétras Lyre), Feux 
dans la nuit (Labor). Le genre de la nouvelle lui 
plaît particulièrement: Contes d’espérance et 
Battements d’elles (Desclée de Brouwer), Sans 
y toucher (Labor) ainsi que celui de l’essai : 
Suzanne Lilar (Labor), Célébration du quotidien 

Colette
Nys-Mazure

(traduit en néerlandais, italien et anglais) et 
Secrète présence (Desclée de Brouwer), Les 
ombres et les jours (Alice), Célébration de 
la mère et La chair du poème (Albin Michel), 
L’enfant neuf (Bayard), La liberté de l’amour 
(Desclée de Brouwer). 

Danielle Fournier
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RÉFLEXION

Pour parler de paix, il faut, hélas, parler 
de guerre. Rappeler que soixante-deux mil-
lions de personnes, militaires et civiles, sont 
mortes durant les deux grandes guerres 
mondiales, y compris les hommes et les 
femmes, les enfants aussi, qui ont péri dans 
les camps nazis. Soixante-deux millions… 
Deux fois la population du Canada. Soixante-
deux millions….

Mais cela n’a pas arrêté le fléau destruc-
teur. Depuis 1945, à peu près cent cinquante 
guerres ont eu lieu, ici et là, faisant environ 
vingt millions de victimes. Et de nos jours,  
10 % seulement des victimes sont des sol-
dats, 90 %, des civils.

Qui meurt durant les guerres ? Peu de 
généraux, beaucoup de soldats… Peu de 
riches, beaucoup de gens ordinaires. Robert 
Dickson écrit en 1978 : « Je sais que la guerre 
/ fait pas l’affaire / à ceux qui y laissent leur 
peau. »

Personnellement, je l’ai échappé belle. 
Mais je n’ai jamais oublié les bombarde-
ments de Berlin, en novembre1943. Après 
un spectacle, j’avais pris le métro pour rentrer 
à la maison. Arrêt à la troisième station, des 
haut-parleurs nous ordonnent de descendre 
et de nous coucher sur la plateforme… Bruit 
des canons de la D.C.A., bruit des avions et 
des bombes dont une traverse le plafond de 
la station. Cris. À l’autre bout, heureusement 
pour moi.

Après une heure d’effroi, le calme re- 
vient. Mais il n’y a plus de train. Je suis jeune, 
je rentre à pied, la guerre m’a épargnée, je 
marche sur la chaussée puisque à droite et à 
gauche les immeubles du centre-ville brûlent, 
de haut en bas, de bas en haut, incendiés par 
des bombes phosphorescentes, invention 
admirable d’un marchand d’armes.

Deux ans plus tard, je suis assise dans 
un petit train de montagne, en Autriche, où 
mes parents ont loué une ferme. Je suis en 
route pour Bregenz, sur le lac de Constance, 
Je dois y faire quelques achats. C’est le 
printemps, le ciel est bleu, la forêt est belle, 
l’eau de la petite rivière en bas de la côte, 
brille, cristalline.

Or, le train s’arrête. Une voix crie qu’il faut 
descendre. Des avions plongent, attaquent 
le train à la mitrailleuse, je me jette dans des 
buissons… Les balles ne m’atteignent pas. Je 
l’ai échappé belle, encore une fois.

Terminée, la guerre reste inoubliable. Le 
bruit des avions m’effraie parfois, celui des 

CAUCHEMAR DE GUERRE, RÊVE DE PAIX*
Marguerite
Andersen

sirènes m’horripile. En France, le premier 
jeudi du mois, à midi, on fait sonner les 
sirènes pour voir si elles marchent encore. 
Je suis contente que cela ne se fasse pas au 
Canada. Mais nos spectacles d’avions, nos 
feux d’artifice, merci, très peu pour moi.

La paix, c’est me coucher sans crainte 
de me retrouver sous des décombres, me 
lever en pensant avec plaisir à la journée 
qui commence, prendre le train, l’avion, le 
métro sans penser à des attaques. La paix, 
c’est l’enfant que l’on berce, c’est le rameau 
d’olivier, la colombe, le calumet, les hommes 
et les femmes de bonne volonté, le repas pris 
dans le rire. C’est prendre au sérieux le mot 
du prêtre, pax vobiscum. Cette paix, il faut la 
soigner, la chérir, la protéger. « La paix, dit le 
poète Paul Savoie, c’est une patience ». Mais 
quand allons-nous finalement comprendre 
que c’est la paix que nous voulons tous ? 
Quand le pacifisme réussira-t-il à rendre la 
guerre superflue ? Imaginons un monde sans 
guerre où personne ne prendra les armes ! 
Où la paix éliminera violence, famine et peur. 
Un monde heureux… À y penser, n’êtes-vous 
pas ému.e ?

* Texte lu au cours de l’émission radio-
phonique « La paix selon Pierre Raphaël 
Pelletier, Michel Vallières, Stefan Psenak, 
Marguerite Andersen, Andrée Lacelle, Michel 
Dallaire, Myriam Legault et Robert Dickson 
: une réflexion en période trouble », CBON, 
Radio-Canada, Nord de l’Ontario, 2002.

Marguerite Andersen a une quinzaine de 
livres à son crédit. Elle a été  présidente de 
l’AAOF (Association des auteures et auteurs 
de l’Ontario français) de 1999 à 2004. « De 
mémoire de femme » (Montréal, 1983) est 
sorti en 2002 dans une édition revue et cor-
rigée aux Éditions de l’Interligne (Ottawa), 
dans la collection « BCF » (Bibliothèque  
canadienne-française).

Le roman « La Soupe » a gagné en 1995 
le Grand Prix du Salon du livre de Toronto. 
Une traduction en anglais de « L’autrement 
pareille »(1984) a paru sous le titre « Dreaming 
Our Space », aux Éditions Guernica (Toronto, 
2003). En 2004, elle a publié « Parallèlles », 
roman ou fiction documentaire (Prise de  
parole).

Le journal communautaire des francophones de Toronto
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Tél. : (905) 790-3229 - Fax : (905) 790-9127
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                    www.lemetropolitain.com
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Depuis le Moyen Âge, et peut-être depuis 
bien plus longtemps, le monde connaît la fa-
ble de l’anneau authentique. Elle fut répandue 
en latin par les Gesta romanorum, en italien 
par les Cento novelle d’où elle fut adoptée par 
Boccaccio, et en français par Li dis dou vrai 
Aniel. Certains croient que la tradition rab-
binique fut à l’origine de son invention, mais 
d’où qu’elle provienne, le poète allemand du 
dix-huitième siècle Gotthold Ephraim Lessing 
en fit un drame classique intitulé Nathan der 
Weise afin de prôner la tolérance entre les 
trois religions monothéistes : le Judaïsme, 
le Christianisme et l’Islam. Selon cette pa-
rabole, l’anneau quasi magique rendait celui 
qui le portait bien-aimé (et, par conséquent, 
puissant et célèbre.) Il fut le bien d’une seule 
famille et, par tradition, légué par le père à 
son fils préféré, à chaque génération.

Il était une fois un père qui eut trois fils 
qu’il aimait d’une manière tout à fait égale. 
Lorsqu’il sut qu’il allait mourir, il fit faire deux 
faux anneaux pour que chaque fils en reçoive 
un sans savoir lequel posséderait l’anneau 
authentique. Après sa mort, chacun des 
trois fils se vantait de l’authenticité du sien. 
Quand l’un des fils protestait que c’était en 
fait lui qui avait reçu l’anneau véritable, les 
trois commençaient à se battre. Chacun vou-
lait s’emparer des anneaux des deux autres 
pour être sûr de posséder celui qui était au-
thentique. La situation ne faisait qu’empirer. 
À chaque nouvelle génération, les pères  
créaient d’autres anneaux contrefaits en fai-
sant plus d’efforts malavisés de se réconcilier. 
Enfin, l’égoïsme des prétendants à l’anneau 
véritable grandissait au fur et à mesure que 
les contrefaçons pullulaient, au point de ris-
quer de détruire le monde entier.

Mais reprenons !
Il était une fois une mère qui eut trois 

filles qu’elle aimait d’une manière tout à fait 
égale. Lorsqu’elle sut qu’elle allait mourir, elle 
fit faire deux faux anneaux pour que chaque 
fille en reçoive un sans savoir laquelle pos-
séderait l’anneau authentique. Après sa mort, 
chacune des trois filles qui hérita d’un an-
neau oscillait entre la foi et le doute, quant à 
l’authenticité de son propre anneau, jusqu’à 
ce que la cadette tombât malade. Quand les 
deux autres sœurs se rendirent compte de la 
détresse de la plus jeune, au lieu de se vanter 
d’être plus fortes, l’une dit : « Mais tiens ! Es-
saie le mien. Je te le donne non pas pour te 
convertir, mais pour te protéger. » Et l’autre 
ajouta : « Bonne idée ! Je crois que le mien 
est le plus authentique de tous les trois an-
neaux et ainsi il faut que tu le prennes. » Ainsi 
les deux aînées se décidèrent-elles à sacrifier 
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Le matin, à mon réveil, je prie pour ma 
petite-fille, pour mon fils, pour ma mère, pour 
toute ma famille. Je prie pour mes amis, mes 
collègues. Je prie pour les enfants violés, 
les enfants soldats, les femmes battues, les 
femmes kamikases, les hommes torturés, 
les hommes bourreaux. Je prie pour devenir 
meilleure. 

Un jour, on m’a offert la prière de saint 
François d’Assise qui se lit comme suit : Sei-
gneur, fais de moi un instrument de ta Paix. 
Là où est la haine, que je mette l’amour, là 
où est l’offense, le pardon, là où est la dis-
corde, l’union, là où est l’erreur, la vérité, là 
où est le doute, la foi, là où est le désespoir, 
l’espérance, là où sont les ténèbres, la lu-
mière, là où est la tristesse, la joie. Ô Maître, 
que je cherche à consoler plus qu’à être 
consolé, à comprendre plus qu’à être com-
pris, à aimer plus qu’à être aimé. Car c’est 
en donnant qu’on reçoit, c’est en s’oubliant 
qu’on trouve, c’est en pardonnant qu’on est 
pardonné, c’est en mourant qu’on ressuscite 
à l’éternelle vie.

Je me suis longtemps demandé com-
ment, si petite et insignifiante, je pouvais 
changer quelque chose dans le monde. Je 
pense que ceci est la réponse. Je dois me 
changer d’abord. La paix doit être faite dans 
ma propre maison et dans mon être et si cha-
cun faisait de même, la paix viendrait naturel-
lement sur la terre. Il faut aussi pouvoir se 
comprendre les uns les autres, accepter les 
différences. Mais les gens sont désespérés. 
Tant sont affamés, malmenés, même par les 
leurs, la soif du pouvoir et de la domination 
est si grande.

Tous les jours nous sommes bom-
bardés de terribles nouvelles : catastrophes 
écologiques, crimes contre l’humanité. C’est 

RÉFLEXION

Janet Ritch

ALLÉGORIE D’UN MONDE RENVERSÉ

UN MONDE MEILLEUR

leurs propres anneaux pour que la cadette ne 
doute plus de son droit au véritable. Qu’elle 
soit la plus aimée et, par conséquent, la plus 
célèbre et la plus puissante des trois, ne les 
dérangea point du tout.

Comme par miracle, la cadette guérit et 
finit par se faire adorer de tout le monde. 
Célèbre et puissante d’ailleurs, elle continua 
cependant à garder ses sœurs aînées auprès 
d’elle, et bientôt elle rendit à chacune son 
propre anneau.

Désormais, aucune des trois ne se préoc-
cupa plus de l’authenticité de son anneau, 

pourquoi je me retire dans ma chambre, porte 
et rideaux fermés, téléphone débranché, 
pour qu’enfin un peu de paix et de tranquillité 
s’installent dans mon esprit écorché. Je sais 
que je suis une privilégiée et je m’en sens 
coupable. Pourquoi moi ? Je suis certaine 
que mon Créateur n’a pas voulu ceci pour 
sa planète. Et dire que tant de guerres sont 
commises en son nom. Vivrai-je assez vieille 
pour voir l’harmonie entre les peuples ? Je 
ne le crois pas. Mais ceci ne m’empêche pas 
d’y aspirer tous les matins, dans ces mots 
qui s’élèvent vers Celui ou Celle qui est à 
l’origine de notre monde. Je prie pour que la 
lumière d’amour atteigne les dirigeants des 
Amériques, des pays d’Afrique, d’Europe, 
d’Asie, des États-Unis. Qu’elle atteigne aussi 
les petits peuples de partout afin qu’ils résis-
tent à l’influence de ces dirigeants lorsque 
celle-ci les porte vers la guerre. Que chacun 
et chacune, dans son cœur, décide que c’est 
fini le temps de faire sauter son voisin, de 
lancer des bombes, de tirer sur celui qui lui 
fait face pour la simple raison qu’il est d’une 
autre couleur ou d’une autre nation.

Suffisamment de sang et de larmes ont 
coulé sur notre pauvre Terre depuis sa for-
mation. Assez de mères ont perdu leurs 
enfants, de femmes leur mari, de pères 
leurs fils et leurs filles. Avons-nous trop peu 
d’imagination pour voir nos mains qui parta-
gent, qui s’ouvrent à l’autre ? Nous, de ce 
côté du monde, qui avons tout en abondance 
pourrions être les premiers à le faire. Il est 
nécessaire d’apprendre à se respecter les 
uns les autres, de l’apprendre à nos enfants. 
Un effort pourrait être fait dans les écoles afin 
que chacun puisse découvrir les richesses 
de l’autre. Dans les grandes villes comme 
Toronto et Montréal, ces villes multiculturelles 
où des enfants de partout sont mis ensemble 
dans une classe, il serait important que les 
professeurs soient sensibilisés à ce nouvel 
apprentissage : l’accueil de la diversité. Peut-
être le sont-ils déjà ? Je ne suis pas entrée 
dans une classe depuis si longtemps.

Je ne crois pas qu’on le répète trop sou-
vent : prions pour la paix dans le monde. Et 
pour ceux et celles qui ne croient pas en une 
Puissance supérieure, que chacun se fasse 
un devoir d’en apprendre sur les autres. La 
peur et l’ignorance créent tant de tensions. 
Chacun et chacune peut participer à la créa-
tion d’un monde meilleur.

puisqu’elles étaient toutes les trois bien-
aimées, célèbres et puissantes. Au lieu de 
se battre, elles se complétèrent ; au lieu de 
détruire le monde, elles le guérirent. 

Note : La première version de cette Allégorie 
a été publiée dans « Making Waves : an ecu-
menical feminist journal », sous la direction 
du Women’s Inter-Church Council of Canada, 
t. 5:2 (2005), p. 31.

Janet Rich est poète et professeur à l’université 
York et à l’université de Toronto.
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NOUVELLES

Kassim s’était fait une amie de la nuit. En 
vieillissant, il avait perdu l’habitude de dormir 
et il veillait jusqu’au cœur de la nuit, assis 
dans la courette intérieure de sa maison, 
ses mains fragiles refermées sur une tasse 
de thé.

Le silence de la ville s’abattait sur lui, 
comme s’il devenait un centre d’attraction de 
tous les temps morts, les moments calmes, 
les intervalles immobiles, les pauses, les 
absences, de tout ce qui était tranquillité 
et oubli de l’agitation du monde. Chaque 
gorgée de thé durait un peu plus longtemps 
et l’infusion ne refroidissait pas. Le temps 
ralentissait comme si les sphères de cristal 
des cieux tournaient moins vite, comme si 
elles obéissaient à son désir inexprimé de 
retarder l’arrivée du lendemain.

Quand il renversait la tête vers l’arrière, 
il aurait voulu que le mouvement durât une 
éternité. Sa vue effleurait la masse ombreuse 
du mur au fond de la cour, puis s’échappait 
dans les étendues bleutées de la nuit syri-
enne. Il regardait alors le ciel clouté d’étoiles 
passer au zénith, l’éther du firmament cédant 
à son amour pour la perfection de l’empyrée 
au-delà des regards.

Parfois, l’obscurité était rayée par un trait 
lumineux, mais ce n’était pas la voûte de 
cristal qui se fendillait, c’était une parcelle 
du feu élémentaire qui montait rejoindre les 
cieux enflammés, au-delà de l’élément aérien. 
Tout avait sa place dans l’univers d’Aristote 
: les hommes, les femmes, les animaux, 
les éléments... Et quand un soubresaut de 
la croûte terrestre libérait par une faille une 
bouffée de flammes, celle-ci s’empressait 
de filer jusqu’aux ultimes hauteurs avant la 
sphère sublunaire.

Kassim s’était parfois demandé s’il existait 
des montagnes assez hautes pour que leur 
cime labourât la couche de l’élément igné, 
le plus subtil, le plus léger — et le plus vital. 
Certains alchimistes croyaient que le feu à 
l’état pur était l’essence même de la vie. Un 
homme qui grimperait la plus haute mon-
tagne du monde pourrait se baigner dans les 
courants de la mer de feu et imbiber par ses 
pores une provision de feu suffisante pour 
vivre à jamais. D’autres croyaient qu’il était 
possible d’incorporer l’élément igné à un élixir 
de longue vie... Mais Kassim n’avait jamais 
rencontré d’homme capable de fabriquer une 
telle potion et il était trop tard maintenant.

Quand la nuit était fraîche, Kassim se 
levait. Tel un lion dans sa fosse, il faisait le 
tour de l’espace clos, en mâchonnant des 
mots durs pour son amie. Pourquoi le faisait-
elle grelotter ? Il s’appuyait sur une canne. 

Si des bandits essayaient de pénétrer chez 
lui, il saurait s’en servir pour défendre sa fille 
et son gendre, et ses petits-enfants ! Mais il 
n’avait jamais eu à le faire. Dans les rues, les 
hommes de la ronde de nuit patrouillaient. 
Le claquement des bâtons qu’ils heurtaient 
signalait leur passage de l’autre côté des 
portes.

Quand la nuit était chaude, il restait as-
sis sans bouger, car il n’était plus seul. Dans 
toute la ville, les familles accablées par la 
chaleur montaient sur les toits. Kassim tend-
ait l’oreille. Il pouvait entendre ses voisins 
dérouler des nattes pour la nuit. Le patriarche 
du clan, le gros Hagop, ne les rejoignait 
qu’une fois tous les préparatifs achevés. Son 
souffle rauque s’entendait de loin et Kassim 
l’épiait avec anxiété. Le cœur de son ami al-
lait-il claquer, crevant sous l’effort comme un 
raisin trop mûr ?

Des lambeaux de conversation lui parve-
naient de plus loin encore. Et des bouffées 
de relents âcres émanés par les plantes odor-
iférantes qui étaient brûlées pour éloigner 
les insectes piqueurs. D’autres toits, d’autres 
familles... La nuit que Kassim aimait tant lui 
serait infidèle et, telle une houri, partagerait 
ses faveurs avec d’autres — des insomni-
aques comme lui, tenus en éveil par la cha-
leur, l’âge, la douleur, l’angoisse d’une perte 
ou les soucis d’un amour.

Puis vint leur dernière nuit à tous.
Au fil des jours, Kassim s’était si bien 

habitué à avoir faim qu’il avait oublié la sen-
sation d’avoir l’estomac plein ou l’agréable 
torpeur née d’un festin bien arrosé. Depuis 
le début du siège de la ville, les salaisons 
étaient plus fréquentes à l’heure du repas 
que la viande fraîche, et les portions de 
pois chiches plus fréquentes encore que les 
salaisons. Sa fille Fatima lui servait des parts 
plus généreuses qu’aux autres membres de 
la maisonnée, mais cela ne suffisait pas. 
Ses forces le fuyaient et sa vitalité baissait 
comme les flammes mourantes dans l’âtre 
quand les tisons blanchis s’effritent.

Les soirées lui semblaient plus fraîches 
que jamais, même s’il s’enveloppait d’une 
couverture supplémentaire. Et pas ques-
tion de siroter une tasse de thé pour se 
réchauffer.  L’eau était comptée, et les ballots 
de feuilles séchées venues de l’île aux Joyaux 
n’arrivaient plus.

Pourtant, le soir avant la fin de tout, Kas-
sim eut la force de faire plus.

Il avait tenu à passer la nuit dehors, au 
cœur de la maison qui ne lui appartiendrait 
peut-être plus le lendemain. Le siège allait 
prendre fin, mais sans connaître le dénoue-
ment qu’ils avaient espéré. Les portes de la 
ville ne s’ouvriraient que pour laisser entrer 
l’armée des infidèles, non sans que celle-ci 
eût d’abord laissé sortir en bon ordre les 
troupes du gouverneur. Les citadins seraient 
sans défense.

À l’image de l’humeur de Kassim, la nuit 
était boudeuse, peut-être même hostile. En 
fin d’après-midi, la charge furieuse des nu-
ages avait tout balayé devant elle et le ciel 
au-dessus des maisons de la ville était cou-
vert. Pas une étoile n’était visible. Jamais nuit 
de sa vie n’avait été aussi noire.

Kassim fixa longtemps le crépi du mur. 

Il connaissait le dessin des craquelures, il 
n’avait pas besoin de le voir pour distinguer 
les moindres imperfections de la paroi. Ce 
qu’il lisait dans les aspérités, c’était une leçon 
d’impuissance et de futilité.

Le vieil homme avait cru l’avenir de Fa-
tima assuré par son mariage. Il avait cru sa 
propre postérité établie par la naissance de 
ses premiers petits-enfants. Il ne pouvait pas 
les revendiquer comme siens, pas comme 
s’ils avaient été les rejetons d’un fils de sa 
chair, mais ils étaient de son sang.

Tout allait s’écrouler en une nuit. Dieu est 
grand, l’homme est petit. Il n’avait été qu’un 
enfant qui croit qu’en quittant l’école il n’aura 
plus rien à apprendre.

Il lui sembla alors que le relief de la mu-
raille lui apparaissait moins net qu’en plein 
jour, mais de mieux en mieux précisé par une 
lueur diffuse. Des lettres indistinctes épelant 
des mots illisibles.

Quand il se retourna, il vit que la porte 
était ouverte.

« Fatima ! »
Comment avait-elle pu oublier de refermer 

la porte par une telle nuit ?
Sa fille ne se manifesta pas. Kassim 

renonça à l’appeler une seconde fois. Il 
s’approcha de l’embrasure par où entrait la 
lumière qui avait dissipé l’obscurité.

L’homme qui vit jusqu’à l’âge de la sec-
onde enfance ressent parfois l’envie de re-
prendre la route pour se prouver qu’il le peut. 
Ce qui était, au temps de la prime enfance, le 
début de l’émancipation se transforme en un 
dernier recours, parce qu’il veut se prouver 
qu’il lui reste un moyen d’évasion et une porte 
de sortie quand il entend derrière lui les pas 
feutrés de la mort qui le rattrape.

Kassim sortit.
Abandonnant les murs familiers de sa 

maison, Kassim déboucha dans la rue. Il 
n’y avait rien à craindre : la ronde de nuit 
ne circulait plus depuis le début du siège. 
Inutile : tous les chenapans et vauriens de 
la ville avaient été conscrits d’office pour le 
terrassement ou l’aide aux soldats. Quant 
aux animaux qui rôdaient autrefois, chats, 
chiens, poules et cochons à la recherche de 
leur pitance, ils avaient tous été mangés.

Les rues étaient parfaitement sûres. 
L’ennemi, le vrai, était une présence tangible 
encore tenue à distance des édifices de la 
ville. Ses troupes veillaient autour des feux 
de camp qui brûlaient de l’autre côté des 
remparts. Demain, la garnison de la cité se 

rendrait à merci et l’ennemi entrerait dans 
l’enceinte, pour le plus grand malheur de la 
population civile, livrée en pâture à tous les 
appétits de ces chiens de chrétiens.

Pourtant, Kassim n’était pas seul dans 
les rues. Il prit conscience de la présence 
d’ombres comme lui, qui collaient aux murs 
et avançaient en tâtonnant. Il reconnut la 
seconde qu’il croisa, rien qu’à l’envergure de 
son contour et à son souffle haché.

« Hagop ! Quel plaisir de te revoir hors 
de chez toi !

- Toi aussi, Kassim ? »
Incapable de comprendre le sens de cette 

question, le vieil homme essaya de percer 
l’obscurité du regard pour déchiffrer

(Suite à la page suivante)
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(Suite de la page précédente)
 l’expression de son voisin de toujours. Il 

s’étonna lui-même en arrivant à discerner les 
taches d’ombre qui composaient le visage de 
son interlocuteur, même si cela ne suffisait 
pas pour interpréter ses intentions.

Curieux, quand même. On aurait dit qu’il 
avait retrouvé sa vue de jadis, du temps qu’il 
compulsait les manuscrits des Anciens, en 
peinant sur les idées d’Aristote et les démon-
strations d’Euclide. Des silhouettes de plus 
en plus nombreuses se dessinaient et leurs 
formes ténébreuses suivaient la voie pub-
lique, se glissaient autour de lui, le frôlaient 
en silence. Toute la ville était-elle donc sortie 
de nuit dans les rues et ruelles ?

« Que veux-tu dire ? demanda-t-il, saisi 
d’une inquiétude sans objet.

- Tu n’as pas deviné, hajji ? Rien du tout ? 
Pauvre de toi... Ah, je suppose que tu étais 
dans la cour et que tu as facilement pu rêver 
que tu passais la porte...

- Mais je ne rêve pas !
- Plus maintenant. »
L’âge lui ayant appris à juguler sa per-

plexité au besoin, Kassim emboîta le pas à 
son ami en attendant des éclaircissements. 
Ils se rapprochaient des remparts, se joign-
ant à une foule qui allait en s’épaississant. 
Il supposa qu’ils voulaient contempler les 
campements de leurs ennemis et futurs maî-
tres, comme lui. N’était-ce pas ce qu’il avait 
eu l’intention de faire en quittant la cour de 
sa maison ?

La vérité lui apparut petit à petit, comme 
une danseuse jetant ses voiles un à un. Les 
indices s’accumulaient...

Il y avait cette impression de flotter en 
marchant.

Et l’absence de toute douleur, comme si 
son corps usé avait retrouvé l’insouciance 
heureuse de sa jeunesse.

Il y eut aussi ce vieil esclave noir qui re-
monta la rue sans paraître les voir, plié sous 
la charge d’un sac si petit qu’il devait contenir 
une fortune en or que son propriétaire met-
tait à l’abri de la soldatesque. Il y eut enfin 
cette tête éclairée par la lueur d’une lampe 
à huile dans une fenêtre, la petite flamme 
de la lampe brillant à travers le crâne d’un 
marcheur comme eux.

En y regardant de plus près, Kassim 
reconnut que ses compagnons dégageai-
ent une luminescence discrète qui révélait 
la transparence partielle de leur forme. Ils 
étaient devenus éthérés et il songea qu’ils 
promenaient cette nuit leur part du feu élé-
mentaire, purifié de toute souillure matérielle, 
part recouverte de la seule forme extérieure, 
image de leur être idéal.

« Sommes-nous des fantômes ? deman-
da-t-il à Hagop.

- Te souviens-tu d’être mort ? Moi non plus. 
Et j’ai reconnu des gens que j’ai vus récem-
ment, qui étaient encore vivants ces derniers 
jours. Sommes-nous tous morts en quelques 
jours, en quelques heures, sans que nous 
en entendions parler ? La faim ne faisait pas 
encore de tels ravages.

- Alors ?
- Que sais-tu des fantômes, hajji ?
- Tout ce qu’on raconte — et que les im-

ams tiennent pour faux.

- Peut-être est-ce faux. Moi, je crois désor-
mais que les morts hantent le monde qu’ils 
ont quitté avant de mourir, et non après.

- Mais comment est-ce possible ? »
Hagop haussa les épaules, puis l’invita à 

le précéder sur les marches qui menaient au 
sommet du rempart.

Sur le chemin de ronde, que la lune 
éclairait en émergeant des nuages, Kassim 
reconnut des amis, des parents, des vois-
ins, des relations d’affaires... Les vieux, les 
enfants et les femmes étaient nombreux. Il 
chercha parmi eux Fatima, son gendre ou 
ses petits-enfants, sans les voir.

Toutefois, il étendit une main au passage 
vers Esther, le cœur serré de l’apercevoir 
dans la longue rangée. Quelquefois, il avait 
croisé l’esclave circassienne en train de re-
venir de la fontaine, une cruche sur l’épaule. 
Mais il ne l’avait jamais vue se promener ainsi 
sans voile.

Face à la lune, elle détacha ses cheveux 
roux, délavés par le féroce soleil de la Syrie, 
et elle laissa le vent de la nuit glisser les 
doigts dans ses longues mèches. C’était une 
brise tiède, qui charriait l’air encore chaud de 
la journée, et frôlait sa chair glacée comme 
l’haleine d’un chien fidèle, cherchant un signe 
de vie avant de hurler à la mort.

En contrebas, les feux de l’ennemi brûlai-
ent, à une distance qu’il était difficile d’évaluer 
dans le noir. Kassim se demanda s’il y avait 
là-bas des fantômes libérés par l’imminence 
de la mort de l’enveloppe périssable... Sans 
doute que non, car la mise à sac d’une ville 
faisait peu de victimes parmi les pillards et 
les soldats déchaînés, mais beaucoup plus 
parmi les faibles et les vaincus sans valeur 
sur le marché aux esclaves.

Kassim acceptait peu à peu la vérité. Il 
faisait partie des habitants de la ville qui ne 
survivraient pas à la fin du siège.

La nuit se donnait à lui pour une dernière 
fois, telle une amoureuse empressée ca-
pable de bannir sa fatigue et de le soutenir 
jusqu’au point du jour. Elle l’invitait à profiter 
de la fraîcheur des pierres, des bruissements 
sans origine nés du vent, du scintillement 
des constellations qui balayaient l’étendue 
de ciel que les nuages avaient désertée... 
De la pudeur de l’obscurité qui voilait leurs 
peines.

Hagop s’arrêta devant un garde endormi 
dans un renfoncement. Adossé à un créneau, 
il avait calé ses fesses sur un étroit rebord de 
pierre et s’empêchait de tomber au moyen 
d’une pique fichée entre deux dalles.

« Il a failli, et pourtant il vivra, gronda le 
négociant. Nous n’étions bons qu’à payer 
ses petits plaisirs, et nous l’avons fait jusqu’à 
nous saigner. Et nous allons mourir.

- Aimerais-tu savoir comment ?
- J’y ai pensé. Je n’ai pas envie de me 

faire égorger comme un mouton, hajji. Tant 
qu’à mourir, j’ai l’intention d’avoir les armes à 
la main pour défendre les miens. Peut-être 
que l’un d’eux, en face, erre dans la nuit sans 
savoir qu’il hante les sentiers de son campe-
ment parce que je vais le tuer demain.

- Mais notre mort est-elle écrite, Hagop ? 
Si je choisissais de me soumettre, aurais-je 
la vie sauve ? Comment savoir que ceci n’est 
pas un simple rêve ? Si je me fais tuer demain 

en me précipitant sur un chien d’infidèle, c’est 
ma famille qui en souffrira.

- J’y ai pensé aussi. Il se peut que cette 
idée me retienne au dernier moment, mais 
jusqu’au dernier moment, je serai prêt à frap-
per. Ce que je crains par-dessus tout, hajji, 
c’est qu’en me réveillant, j’aurai tout oublié. 
J’agirai et je mourrai dans l’ignorance. As-tu 
déjà entendu parler d’un mourant certain du 
jour de sa mort ?

- Plusieurs fois, mais cela ne prouve 
rien. On peut choisir de se taire pour ne pas 
faire de peine à ceux qu’on aime... Je ne 
vois qu’une solution pour tirer profit de cette 
dernière nuit.

- Laquelle ? Si nous résistons demain, 
nous condamnons nos familles. Si nous ne 
résistons pas et que nous sommes tués pour 
la commodité des infidèles, notre mort aura 
été honteuse. Et nous ne sommes même pas 
sûrs de nous souvenir de cette prémonition 
qui nous est donnée.

- C’est pourquoi nous devons agir cette 
nuit !

- Quoi ?
- Sortons ! Si nous débordons de cette 

ville par toutes les issues disponibles, les in-
fidèles seront pris au dépourvu. Sautons des 
murailles, éruptons des poternes, ouvrons 
les portes et chargeons. Mourir pour mourir, 
comme tu disais, autant le faire les armes 
à la main, en rase campagne. En conserv-
ant une chance de sauver nos familles de 
l’esclavage, et de tout ce qui va avec.

- À quoi bon ? Regarde. »
Hagop abattit sa main sur la pique tenue 

par le soldat assoupi. Le fer lancéolé traversa 
sa paume en s’illuminant brièvement, mais la 
hampe frémit à peine dans le poing du mili-
taire. Quant au gros homme, il s’empressa 
de retirer sa main en grimaçant.

« Nous pouvons toucher le monde des 
vivants, mais lui ne sent plus rien quand nous 
touchons à ce qui le compose. Je devrais 
avoir la main déchirée, mais c’est à peine si 
j’ai l’impression d’avoir plus qu’une mauvaise 
estafilade.

- Nous pourrions leur faire peur, insista 
Kassim.

- Ils ne nous voient pas. Et je ne sais pas 
s’ils peuvent nous entendre. Crois-tu vraiment 
pouvoir les effrayer dans ces conditions ? »

Kassim tourna le dos à la plaine piquetée de 
feux de camp. Il contempla un long moment  
la ville qu’il avait parcourue si souvent au so- 
leil et qu’il avait écoutée dormir la nuit. 

L’amour et l’horreur se déchaînaient en 
lui comme des imprécations martelées par 
la foudre, des éclairs dissipant la noirceur à 
l’intérieur de lui et lui révélant les visages qu’il 
voulait revoir une dernière fois. Ses poings 
s’ouvraient et se fermaient, mais la colère qui 
l’envahissait à l’idée des crimes qui seraient 
commis d’ici quelques heures était étouffée 
par autre chose. Il ne voulait plus tuer.

Il savait maintenant qu’une parcelle du feu 
élémentaire brûlait en eux et qu’elle ne serait 
pas si facilement étouffée. Si le corps, cette 
simple enveloppe matérielle, était entamé, la 
bouffée de feu qu’il contenait en jaillirait pour 
monter rejoindre la couche de l’élément igné 
et côtoyer la sphère sublunaire.

(Suite à la page suivante)
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Côte-Saint-Luc, 2005. Intellectuel juif 
noir dans un monde qui prétend être libre 
penseur est encore un défi. J’enseigne dans 
Outremont, dans une école de jeunes filles 
juives orthodoxes. Les élèves vont piailler 
à cœur joie aujourd’hui. Batya, la queue de 
cheval bien lisse, en robe du sabbat, les 
petits souliers cirés, le visage de poupon, 
les yeux bleus pleins de vie, est venue en 
mission, à la synagogue de Côte-Saint-Luc. 
Elle est venue voir Monsieur Étienne pour 
raconter éventuellement à toutes ses amies, 
qui ne quittent pas le quartier, ce qu’elle a  
vu : le mari de Madame est noir et juif. Batya 
est audacieuse, elle s’approche, lui dit bon-
jour avec un beau sourire.

Moncton, un soir d’hiver 1977. Les rues 
sont glaciales et vides. Silencieuses à faire 
peur. Je suis malade de ce calme froid et de 
l’isolement. Les Acadiens ne fréquentent que 
les leurs, les anglos de leur côté font la même 
chose. À moins d’être venu, il y  a 250 ans, 
en bateau, il faut accepter la solitude et se 
taire. Il y a trois Noirs dans cette ville au bout 
du monde ; ils voudraient être acceptés par 
la majorité, ils s’assoient au premier rang à 
l’église le dimanche et se font petits. Chacun 
à sa place dit le dicton. Je marche dans les 
rues désertes à la recherche de bruits dans 
ma tête. Ils me font payer ma différence ; je 

suis dans un brouillard, il n’y a pas d’issue 
mais je ne craquerai pas…

La fête de Hanoukka bat son plein à 
la synagogue de Moncton. Gérard est au 
piano, il chante Yeroushalayim chel zaav, 
mon cœur vacille. Quand il a fini la foule a 
applaudi. Doris, l’organisatrice de la soirée, 
prend mes mains dans les siennes.Tout le 
monde s’attable pour manger les latkes, des 
pommes de terre râpées frites, nappées avec 
de la crème ou de la compote de pommes. 
Le visage ridé, encadré de frisottis blonds, 
elle se confie. J’écarquille les yeux, surprise. 
En souvenir de sa mère, Doris a imposé ce 
soir Gérard Étienne à son comité de dames 
patronnesses, le premier Noir juif que ces 
gens n’aient jamais vu. Elle est soulagée, tout 
s’est bien passé. Gérard a chanté en hébreu 
avec sa voix de ténor. 

Ses parents à elle avaient fui la Lituanie 
et les pogromes. Ils avaient abouti en Angle-
terre. La misère y était criante. Un jour son 
père était tombé sur une annonce dans un 
journal: au Canada, le gouvernement vendait 
des terres à défricher pour un dollar. 

Dès la semaine suivante, il s’était em-
barqué dans un bateau en partance pour le 
Canada, alors que la jeune mère restait en 
Angleterre à attendre. Durant les mois qui 
suivirent, ils échangeaient des nouvelles 
en mettant des annonces dans un journal 
consulté régulièrement. C’est ainsi que les 
milliers d’immigrants de l’époque communi-
quaient entre eux.

Son premier souvenir d’enfance est celui 
de sa mère qui toute triomphante agitait le 
journal pour annoncer qu’enfin son père avait 
accumulé l’argent pour payer leurs billets.

Le voyage les mena à Winnipeg. Sa mère, 
entourée de ses petits tous descendus du 
train, attendait sur le quai. Pas de trace du 
mari. Affolée, elle regarde en vain autour 
d’elle. Tout d’un coup un étranger gigan-
tesque la saisit, elle se met à hurler de terreur, 

il la soulève en l’air, elle se débat, finalement 
il la pose à terre et lui chuchote à l’oreille en 
yiddish, elle réalise que ce grand gaillard en 
salopette, la barbe rasée de près, est son 
mari. Le frêle étudiant de l’école talmudique 
avait changé en défrichant la terre.

Au Manitoba s’est développée une com-
munauté juive prospère. Doris grandit à la 
ferme. Sa mère l’emmène voir sa famille qui 
a immigré à l’autre bout du Canada, à Sydney, 
en Nouvelle-Écosse.

Dans le train, elle a le nez collé à la vitre et 
se retourne en entendant réclamer les billets. 
Devant elle, le contrôleur, un grand homme 
noir avec une casquette et un costume bleu 
foncé, les boutons dorés, brillants. Elle se 
précipite intimidée contre sa mère. Celle-ci, 
fâchée, la force à sourire. Après l’incident, 
elle lui conte l’histoire de ces courageux es-
claves enfuis du sud des États-Unis grâce 
au chemin de fer souterrain et qui, réfugiés 
au Canada, ont pris des emplois difficiles 
dont personne ne voulait. Ils roulaient ainsi à 
l’année longue d’un bout à l’autre du pays.

Arrêtées à Toronto, elles courent les ma-
gasins jusqu’à ce que la jeune maman trouve 
l’objet qu’elle cherchait : une poupée noire 
qu’elle met dans les bras de sa fille.

Des portes entrouvertes, quelques 
gestes, comme un abri, un instant dans la 
tempête, pour aider à survivre. Trouver la 
force en moi de continuer.

Natania Étienne a grandi Place des Vosges 
à Paris. Fille de Rabbin et de juriste, tous deux 
résistants pendant la guerre. Elle les suit à 
Montréal où elle rencontre et épouse l’écrivain 
haïtien exilé, Gérard Étienne. Avec leurs deux 
enfants, ils vivent trente ans à Moncton. Ac-
tuellement au Québec, engagée elle enseigne, 
édite et écrit.

Natania Étienne

ÉTOILE DU NORD

(Suite de la page précédente)
« Au revoir, Hagop.
- Que Dieu te garde, hajji. »
Kassim avait fait le pèlerinage de La 

Mecque, mais il ravala la réponse que son 
ami attendait. En une nuit, il avait aban-
donné toutes ses convictions anciennes 
comme l’arbre se sépare des feuilles mortes 
arrachées par la tempête. Dieu, loué soit 
Son Nom, Dieu l’Infiniment Grand, Dieu le 
Miséricordieux ne pouvait permettre que 
ses créatures meurent aussi ignoblement.

Il prit le chemin du retour, qui lui parut 
plus sombre sans ses compagnons, et il se 
retrouva sans autre forme de transition dans 
sa cour, assis sur sa chaise, les yeux fixés 
sur un mur qu’il ne voyait pas. Hagop avait 
eu raison. Il avait sans doute rêvé sa sortie 
de la cour, mais il était certain de n’avoir pas 
rêvé sa sortie sur les remparts.

Quand il rentra à l’intérieur, il fut accueilli 
par Fatima. Elle tenait le petit Ahmed dans 
ses bras et le berçait pour apaiser ses fra-
yeurs nocturnes. Ou les siennes propres.

« Vous vous couchez, père ?
- Oui, ma fille. Il y a des choses qu’il ne 

faut pas essayer de retarder.
- Vous tremblez, hajji. Avez-vous vu un 

fantôme dehors ?
- Pas encore. Et je ne t’ai pas vue non 

plus.
- Père, cher père... vous m’effrayez un 

peu.
- Je m’effraie moi-même. Car je suis un 

mort qui parle à une esclave. »

Né à Toronto, Jean-Louis Trudel est 
diplômé en physique, en astronomie, et en 
histoire et philosophie des sciences.  Depuis 
1994, il a signé sous son propre nom 27 
livres, dont deux romans de science-fiction, 
un recueil de nouvelles fantastiques et vingt-
quatre livres pour jeunes.  Ses nouvelles en 
français sont parues dans imagine... et So-
laris, et dans d’autres revues ou collectifs, au 
Canada comme en Europe.  Ses nouvelles 
en anglais sont parues dans des anthologies 
canadiennes et étatsunienne, ainsi que dans 
des revues comme ON SPEC et Prairie Fire.  
Quand il a le temps, il s’adonne aussi à la 
traduction et à la critique littéraire.

La Société des Écrivain-e-s 
de Toronto

Personne contact : Marguerite Andersen
Présidente d’honneur de la SET
Tél. : (416) 361-5070

 Courriel : marguerite.andersen@sympatico.ca
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NOUVELLES

Dans la pénombre d’une soirée d’automne, 
alors que les gouttes de pluie frappent la ver-
rière qui m’abrite de l’intempérie, j’aperçois 
deux valises et une petite malle sécuritaire. 
Elles se tiennent droites sur leurs roues et 
bordent l’escalier en spirale qui descend au 
sous-sol. Elles symbolisent dans la solennité 
de l’humeur ambiante l’incohérence qui m’unit 
au monde. Guéha a la cinquantaine bien son-
née et son regard s’éteint encore avant de 
s’ouvrir. Le passé me parvient singulièrement 
par la manifestation des êtres et des choses 
à l’impact d’une réception qui les tire de leur 
silence. Comme, en ce moment, les notes de 
l’averse sur les vitres du solarium m’amènent 
à écouter un langage écho du mien et parti 
à la rencontre d’univers que Guéha appelle 
de son regard marin. 

Mes yeux reviennent aux valises et un 
sentiment de désespoir m’envahit. Mes 
muscles se crispent. Je vois l’histoire se 
répéter. Une majorité corrompue, une vio-
lence complice et officiellement niée, pour 
faire prévaloir une image de marque et, 
par la suite, un vol légitimé par des règles 
aberrantes. L’appropriation des biens et du 
mérite d’autrui, le machiavélisme et son or-
chestration, sont des histoires hélas banales 
contre lesquelles le regard intègre ne peut se 
défendre sans mettre en péril l’objet de sa 
quête. Ce trésor poursuivi par Guéha dans 
un voyage sans répit lui fit quitter sa terre na-
tale. Le lieu qui lui a appris à aimer, à sentir, à 
goûter, à parler, à entendre, à comprendre, à 
reconnaître qu’il y a un lendemain et encore 
un autre, et encore un autre. La blessure est 
infinie et sans aucun doute résonne dans 
le vide qui laisse nos dirigeants se baigner 
dans une mare de complaisance, chaude et 
coupable.

Guéha a quitté son pays pour préserver 
sa liberté d’expression et le respect de son 
corps. Elle ne voulut plus fouler le sol de 
l’insulte et du mensonge, celui des abus et 
de la terreur, celui de la non-existence. Para-
doxalement, elle se mit à errer à la recherche 
de sa paix en brandissant le drapeau du refus 
face à l’hypocrisie qui ronge vie et survie.

Je revois le départ qui accompagna sa 
jeune adolescence. Un voyage fatal. Des 
frontières qu’elle ne reverra plus, qui lui se-
ront interdites par l’inadmissible. Un voyage 
sans retour. Elle se touche le bras, comme 
pour voir que tout ceci est bien réel. Elle est 
bien vivante. Elle essaie de se placer dans 
l’espace sachant qu’elle a le privilège de lire 
quelques pages du temps alors même qu’elle 
écrit son humanité sur le papier.

Du fond, une musique des Gipsy Kings 
et d’Alabina lui parvient, réveillant sa dou-
leur et l’amenant à une sensualité redoutée. 
Un aspect qu’elle hésite à laisser vivre tant 
l’insécurité l’a poursuivie tout au long d’une 
odyssée spectatrice. Comment s’abandonner 
à la déception ? Comment se détendre en 
sachant pertinemment que chaque pavé est 
un mensonge qui trame notre perte ? Est-ce 
pour cela que tant d’êtres tournent leur tête 
vers Jérusalem, ce soleil rouge de la souf-
france subie dans le silence. Je récite les 

Lélia Young
IL PLEUT DES CORDES

La Société des Écrivain-e-s 
de Toronto

Personne contact : Marguerite Andersen
Présidente d’honneur de la SET
Tél. : (416) 361-5070

 Courriel : marguerite.andersen@sympatico.ca

mots de la chanson, qui cherchent dans un 
espoir de paix à éloigner de la mort. Mais 
peut-on obtenir la sérénité par la conquête 
lorsque tout nous est prêté et que tout est 
à rendre en bonne et due forme avant le 
départ ?

Les deux valises, l’une plus haute que 
l’autre, me reviennent creusant le sable de 
la mémoire dans cette rouée d’existence où 
j’entends les innocents de la planète gronder 
dans le soulèvement de la terre et de ses 
cyclones. Je revois Guéha, les larmes de sa 
mère et le désarroi mêlé de défi sur le visage 
de son père. Les séparations que furent les 
nôtres sont maintenant dans une perspective 
dérisoire devant les tragédies humaines qui 
se sont amoncelées depuis l’exil. Les désas-
tres qui ont mené à la fin du 20e siècle et qui 
couronnent notre début de siècle nous font 
tourner la tête à notre propre survie pour voir 
qu’un dieu, brandi comme une arme, est dev-
enu terroriste. Cette banalisation ou minimi-
sation de l’essentiel qui nourrit les émotions 
et la réflexion est effrayante; elle fait craindre 
le pire. Un ruisseau d’eau salée creuse son 
lit sur les joues de Guéha, rejoignant le cour-

ant des voix de femmes qui s’élèvent en 
une seule et unique manifestation. Sous les 
branchages de l’acacia et du châtaignier qui 
toisent sous un ciel crépusculaire la demeure 
vitrée, j’entends cette voix féminine assujet-
tie, comme celles des diverses minorités, 
qui s’élève d’énonciatrices. Les feuilles que 
le mouvement de l’atmosphère rapproche 
croisent mon regard pour dire qu’il pleut des 
cordes qui battent les branches et que rien 
ne sera plus jamais pareil car le monde a soif 
de paix. J’avance mes bras vers Guéha. Le 
futur engouffré dans l’instant, je la prends à la 
taille. Elle me regarde de ses yeux veloutés 
qui me font craquer en émergeant de la nuit. 
Son charme parfumé de romarin et de tour-
nesol se saisit de mes tempes. Je l’aime. La 
pluie devient de plus en plus tenace, calquant 
mon désir devenu ivresse. Je me transforme 
en tigre fait de vent et de feuillage, en animal 
de feu pour réchauffer et faire taire l’angoisse. 
Guéha me sourit, elle sait qu’elle est en terre 
ferme et que la musique des Gipsy Kings, 
sous les éclairs d’une obscurité absolue, a 
laissé son linceul de doutes au pied du lit 
de l’inédit.

Département d'études françaises - Department of French Studies
Faculté des arts - Faculty of Arts
Université York, Toronto ON Canada

N 727 Édifice Ross
4700, rue Keele Toronto (Ontario) M3J 1P3

Téléphone: 416-736-5086
Télécopieur: 416-736-5734

Programme d'études du premier cycle
- Cours de langue, linguistique et littérature françaises en petits groupes

- Certificats de compétence en français

- Programmes d'échanges avec des universités françaises de plusieurs régions

Pour plus de renseignements veuillez contacter

bgaspini@yorku.ca

www.arts.yorku.ca/french

Programme de maîtrise
Pour plus de renseignements veuillez consulter

www.arts.yorku.ca/francais/
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ÉTIENNE, Gérard, Vous n’êtes pas seul, Baixas, 
Montréal, Éditions Balzac, 2001, 120 p. 

Clément Moisan et Renate Hilder-
brand constatent dans leur ouvrage Ces 
Étrangers du dedans (Québec, Nota bene, 
2001) que les œuvres identifiées en tant 
que « néo-québécoises » sont maintenant 
intégrées dans le tissu littéraire québé-
cois et qu’elles en sont même devenues 
« une composante nécessaire ». Le 
phénomène d’intertextualité en témoigne 
et les auteurs rappellent que le speak 
what de Marco Micone faisait écho au 
speak white de Michèle Lalonde. « [N]ous 
savons / que nous ne sommes pas seuls 
», concluait Lalonde lors de la Nuit de la 
poésie à Montréal en 1968, s’adressant 
aux « nègres blancs d’Amérique ». « 
[N]ous sommes cent peuples venus de 
loin / pour vous dire que vous n’êtes pas 
seuls », reprend Micone, s’adressant aux 
Québécois pure laine, en 1989. Vous 
n’êtes pas seul, surenchérit finalement 
Gérard Étienne en 2001.

Micone a très tôt encouragé la mise 
en place d’un modèle interculturel basé 
sur l’idée d’échanges entre les cultures. 
L’interculturalisme, resté au stade de pro-
jet social, naît dans le champ littéraire où 
il questionne les identités, met en relief 
les disparités, la diversité et leur éven-
tuelle (ré)conciliation, disent Moisan et 
Hilderbrand. En fait, pour ces derniers, 
l’interculturel est un « relais », une transi-
tion qui conduit vers la période transcul-
turelle caractérisée par les échanges, les 
traversées et les passages. L’ouvrage 
d’Étienne, Vous n’êtes pas seul, s’inscrit 
dans cette mouvance.

« Vous n’êtes pas seul » sont les pa-
roles prononcées par une Québécoise 
à un jeune homme d’origine haïtienne, 
Jacques. Une tempête hivernale, « le 
monstre », épargne l’homme de justesse 
lorsqu’il trouve refuge dans une entrée 
d’immeuble où habitent Carmen Lavoie 
et son amie Marie-France. En dépit de 
la crainte qu’inspire cet « autre », sale, 
nauséabond et presque mort, Carmen 
décide de lui porter secours, s’exposant 
aux critiques de son entourage.

Inconscient, Jacques voudrait demand-
er de l’aide, mais les mots restent coincés 
dans sa gorge. Il ne retrouvera l’usage de 
la parole qu’à la fin de la première moitié 
de l’ouvrage (page 52 sur 120). Pendant 
tout ce temps, Carmen se fait le porte-
parole de son protégé. L’hypothermie de 
Jacques donne ainsi aux deux femmes 
l’occasion de dresser un état de la so-
ciété québécoise. Quand il parlera enfin, 
Jacques pourra exprimer les difficultés 

Corinne Beauquis d’être mis à l’écart dans une société qui 
n’est pas la sienne, les déchirements de 
sa différence qu’il porte à fleur de peau 
et, enfin, la douleur d’avoir été malmené 
par une société, la sienne, emmêlée dans 
ses contentieux historiques. La parole 
retrouvée sera écoutée, comprise et val-
idée par la Québécoise Carmen qui, en 
apparence, ne partageait aucune expéri-
ence avec ce Haïtien mais finit par se 
retrouver en lui. En effet, au delà de leurs 
différences, Jacques et Carmen ont en 
commun d’avoir été victimes, incompris, 
malmenés, violentés et violés. En proie à 
un sentiment d’empathie face à cet hom-
me, Carmen finit par identifier la douleur 
de l’homme, celle qu’elle imagine d’abord 
et celle dont Jacques témoigne ensuite, 
à la sienne. À cet égard, il faut souligner 
que le cas de gémellité présenté ici est 
intéressant car non seulement il dépasse 
les frontières des origines nationales et 
culturelles, mais aussi celles du genre et 
du statut social. 

Ici, Étienne s’intéresse aux conditions 
de vie de l’immigrant en terre étrangère 
ainsi qu’à la perception du phénomène 
de l’immigration du point de vue de la 
population locale. En outre, il explore des 
préoccupations pertinentes à la société 
québécoise en général avec les thèmes 
de l’aliénation, de la différence ou encore 
de l’altérité. L’extrême violence trouvée 
dans d’autres ouvrages de l’auteur (Le 
Nègre crucifié, La Pacotille, par exem-
ple) s’est estompée et n’est plus le fil 
conducteur qui construit le récit. Ainsi, si 

cet ouvrage aborde des problématiques 
chères à l’auteur (la dictature, la violence, 
le racisme), leur mise en discours en sem-
ble moins déchirante, comme si l’écriture 
commençait finalement à apaiser cer-
taines douleurs. 

Cet ouvrage marque une étape dans 
la production romanesque d’Étienne. Le 
personnage de Jacques s’assume : il 
prend la parole à la première personne 
et la conserve ainsi jusqu’à son départ de 
l’appartement de Carmen. Son départ n’en 
sera d’ailleurs jamais vraiment un, tant 
Carmen restera marquée par cette ren-
contre. Jacques prononce des phrases 
longues, coordonnées ou juxtaposées, 
dont la syntaxe suggère un personnage 
marqué par son passé mais maître de 
son dire. Il s’oppose à cet égard au per-
sonnage principal du Nègre crucifié et à 
celui de La Pacotille. Toutefois, le présent 
et le devenir de Jacques demeurent 
malgré tout incertains car si Carmen, la 
Québécoise, identifie les similitudes qui 
l’unissent à Jacques, l’Haïtien, d’autres 
éléments de la société (Marie-France, le 
compagnon de cette dernière ou encore 
la police) le relèguent ostensiblement à 
son rang d’« autre » dérangeant par ses 
atours d’altérité. Par conséquent, en ce-
tte époque de conflits et de divisions, le 
roman d’Étienne nous donne envie de 
ne pas cesser de croire au transcultur-
alisme.

CORINNE BEAUQUIS
Université de Toronto à Scarborough
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CRITIQUES ET COMPTES RENDUS

SYLVESTRE, PAUL-FRANÇOIS. L’Ontario 
français au jour le jour, Toronto, Éditions du 
GREF, 2005, 360 p. 

Voici un superbe livre de références 
livrant une myriade de renseignements éton-
nants. L’Ontario français au jour le jour  con-
tient en effet 1384 éphémérides commençant 
en 1610 et se rendant jusqu’à nos jours. Il 
s’agit donc d’un ouvrage où sont relatés des 
événements se passant le même jour, mais 
dans des années différentes. Il est divisé en 
douze parties, de janvier à décembre, et on 
peut y lire pour chaque jour une notice sur 
certains francophones ontariens nés ce jour-
là et, s’il y a lieu, la mention d’un événement 
important pour l’Ontario français survenu à 
cette même date.

Paul-François Sylvestre couvre en effet à 
peu près tous les domaines concernant les 
Ontariens de langue française: les arts et la 
culture, les communications, l’économie, 
l’éducation, les différentes associations, les 
organismes politiques à tous les niveaux, la 
religion et le  sport,  sans oublier, les figures 
historiques, les personnes de professions 
libérales ou les entrepreneurs...

Grâce aux index placés à la fin du volu-
me, il est facile de repérer ce qui vous in-
téresse. 

Ainsi, vous voulez savoir quels franco-

ontariens ont été élus députés, à quelle 
date et dans tel comté? Trouvez la rubrique 
“élections” dans l’index onomastique. Vous 
cherchez la date de fondation de certaines 
associations ou des détails sur des artistes 
franco-ontariens? Voyez l’index des do-
maines d’activités, particulièrement utile pour 
ceux qui font des recherches, étudiants ou 
autres. 

On peut choisir de lire le volume page par 
page à partir du 1er janvier. Certains m’ont dit 
préférer commencer à la date du jour où ils 
consultent le livre puis continuer une page 
chaque jour. Je prends une date au hasard: 
le 21 février. J’y découvre que ce jour-là, en 
1944, la Société Richelieu (les clubs Richel-
ieu) devient internationale, que c’est la date 
de naissance de la cinéaste Claudette Jaïko 
(1954) et de l’écrivain Jean-Marc Dalpé (1957), 
de deux joueurs de hockey de la Ligue na-
tionale, Marc Renaud (1959) et Jérôme Du-
pont (1962). Ce même 21 février voit aussi la 
fondation du mensuel la Tribune de Toronto 
en 2001, et en 2005, jour de la Fête du Patri-
moine, la Fondation Héritage met en tête de 
liste des dix sites les plus menacés l’église 
franco-ontarienne St-Joachim de Lakeshore, 
près de Windsor. Pour ma part, j’ignorais 
tous ces événements de notre petite his-
toire et bien sûr les dates de naissance des 
pré-cités. D’autres dates renseignent sur les 
faits concernant par exemple le règlement 
XVII,  la fondation du journal Le Droit, la Loi 
sur les services en français (notice: Bernard 
Grandmaître), le jugement de la Cour d’appel 
sur Montfort,  Dyane Adam, Commissaire aux 
langues officielles du Canada, l’accession de 
Louise Charron à la Cour Suprême du Can-
ada, etc. J’y ai aussi découvert une femme 
cheffe d’orchestre, Nicole Paiement! Tout ceci 
n’est qu’un très petit échantillon des 1384 
éphémérides

Ces éphémérides sont de brefs articles, 
résumant la vie et les oeuvres de chaque per-
sonnage, ou expliquant l’événement arrivé à 
cette date et même ce qui en est advenu. La 
plupart proviennent des chroniques de Syl-
vestre parues dans L’Express et qui ont été 
remaniées pour ce volume.  Ces chroniques 
étaient très souvent elles-mêmes extraites de 
recherches (d’ailleurs toujours en cours) com-
mencées par l’auteur il y a plus de vingt ans 
et qu’on peut retrouver dans des publications 
telles que: Nos entrepreneurs, Nos athlètes, 
Le Répertoire des écrivains franco-ontariens, 
Les Évêques franco-ontariens, ou Nos par-
lementaires, pour ne nommer que quelques 

uns des essais que Sylvestre a fait paraître 
au cours des ans.

Ce travail étant continuel, le présent 
volume, malgré son ampleur, ne peut être 
compréhensif. Sylvestre fera des entrées 
supplémentaires et peut-être qu’un autre 
volume s’ajoutera à celui-ci un jour.

Soulignons, comme le dit  Sylvestre dans 
son Introduction, qu’il est reconnaissant 
de l’aide « éclairée et diligente » de l’auteur 
et chercheur Jean-Yves Pelletier qui lui a  
« maintes fois suggéré des ajouts et fourni 
des données indispensables. »

L’éditeur, Alain Baudot, a collaboré de 
près à la réussite de  ce volume de grande 
dimension, qui possède 93 photos, placées 
selon les mois où sont arrivés naissance ou 
événement. Le travail d’édition est remarqua-
ble.  La disposition symétrique des notices 
donne beaucoup d’harmonie à l’ensemble, 
et le choix des caractères en facilite la lec-
ture. Un signet de soie et une belle et solide 
couverture de carton glacé en couleur (avec 
dix photos) en font 
un volume très at-
trayant. 

 Bref, L’Ontario 
au jour le jour, par 
l’intérêt et l’originalité 
de son contenu, et 
par sa beauté, fera 
honneur à toute bibli-
othèque personnelle 
et devrait aussi  pren-
dre place dans toutes 
les bibliothèques pub-
liques et scolaires!

Mireille Desjarlais-Heynneman est poète, nou-
velliste, auteure du Bestiaire (GREF, 1993) et 
Autour de Paul Savoie (GREF, 1997)

Mireille Desjarlais-
Heynneman

Prix Micheline Saint-Cyr
2004

Le prix du concours de nou-
velles Micheline Saint-Cyr 
2004 fut remporté par Marie 
Monique Nazroo, étudiante 
à l’Université York (campus 
Keele) pour sa nouvelle « Le 
Spectre de la grande rivière 
noire. »

CORRECTIF

La note parue sur « La Dis-
tance habitée » de François 
Paré (Nordir : 2003) dans 
Langage et créativité, No 
2, hiver 2004, correspond 
textuellement au mot qu’ont 
cosigné les membres du 
jury.
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PAUL SAVOIE, L’Empire des rôdeurs1, Ottawa, 
L’Interligne, 2004, 205 p.

Les quinze nouvelles qui forment ce re-
cueil illuminent le côté sombre de la condi-
tion humaine que Pascal au17e siècle décrit 
comme « misérable ». Le pire, selon le phi-
losophe, c’est que nous avons continuelle-
ment besoin de divertissement afin d’éviter 
de nous retrouver seuls avec nous-mêmes, 
en train de réfléchir sur notre sort. Il me 
semble que c’est ce qui arrive aux person-
nages de Paul Savoie. Qu’on soit prostituée, 
compteuse de passants pour une compagnie 
multinationale, amoureux ou amoureuse à 
la poursuite de l’amour parfait, moribond à 
la recherche d’une mort qui ouvrirait la porte 
menant au paradis, on est seul, privé du dia-
logue, du mot, condamné à quelque chose 
de flou, d’indéfinissable : 

« Lorsque le mal me prend à la gorge, 
je me mets à parler intérieurement comme 
si tous me posaient trop de questions. Les 
phrases cessent de s’enchaîner. Les mots 
s’entassent, se bousculent. Je me dis qu’il 
agit tout simplement d’usure. À force de 
s’entasser, le vide finit par nous barricader 
au fond de nous-mêmes. Un peu plus et 
tout se bouche, comme un caveau sous 
l’inondation. […] Personne n’échappe à cette 
loi intransigeante. C’est ce que je me dis. 
J’arrive presque à le croire. »

« Lettre à une absente »
Paul Savoie est un écrivain qui va jusqu’au 

bout de sa pensée tout en observant minu-
tieusement chaque détail de la vie, chaque 
brin d’espoir, chaque chute. Pascal, les Pen-
sées, Camus, La Chute, voici des auteurs 
et des textes qui me viennent à l’esprit en 
lisant Paul Savoie. Celui-ci s’acharne à décr-
ire la réalité en profondeur, à la voir comme 
un gouffre sans fond, un gouffre vide dans 
lequel nous chuterons un jour ou l’autre et 
où aucun Godot ne nous attend.

Vous n’avez pas envie de lire des nouv-
elles aussi tristes ? Je vous comprends. Mais 
après tout, je ne peux pas, comme Mme 
Beauchemin dans la nouvelle « Comment 
réussir sa vie », vous parler de bonheur fac-
ile. D’ailleurs Mme Beauchemin en rit. Elle 
sait que, lorsqu’on est seul, sans aucun diver-
tissement, le vide se glisse en l’être humain 
« s’enroule autour de ses membres, enrobe 
sa peau d’une couche d’absence » (« Ceux 
qui vont en enfer »), « au moment précis où 
les pauses entre les mots se collent aux sons 
qui les précèdent sans toutefois s’associer 
aux agglomérations de mots à la veille de 
s’enchaîner » (« Les limbes »).

L’empire des rôdeurs est un livre beau, 

un livre grave. Lisez-le, si vous en avez le 
courage. Après tout, « il n’y a de beau que 
les existences malheureuses », disait au 19e 
siècle Chateaubriand, maître du Romantisme 
français. Paul Savoie, fin observateur de la 
réalité, analyste astucieux des émotions et 
synthétiseur raffiné de la parole humaine, 
est un des vrais artistes de la littérature ca-
nadienne.

L’œuvre de la couverture du recueil est 
signée Julia Gordon (fille de Paul Savoie). 
Verte et blanche, elle montre des mains qui 
cherchent à se toucher malgré les épais traits 
noirs qui les démarquent. Serait-ce un petit 
signe d’espoir ?

AURÉLIE RESCH, Obsessions2, Ottawa, 
L’Interligne, 2005, 93 p.

Dix nouvelles sur les grandes et petites 
misères de la vie deviennent dans Obses-
sions, recueil signé par l’auteure torontoise 
Aurélie Resch, une sorte de comédie hu-
maine à fond presque entièrement tragique. 
Déjà dans son premier recueil publié en 2002 
sous le titre Les yeux de l’exil par les éditions 
du Nordir, à Ottawa, Resch avait souligné les 
difficultés que nous avons à être heureux. 
Obsessions me paraît encore plus noir dans 
son portrait aux tons sombres de l’existence. 
Comment se fait-il alors que je prenne plaisir 
à lire ces textes, dont les personnages prin-
cipaux sont des sans-abri, des vieillards, des 
enfants obligés de subir ce que les adultes 
jugent bon pour eux ?

C’est qu’Aurélie Resch possède le don 
de l’observation. Prenant peut-être des notes 
durant ses voyages à travers les villes et la 
vie, elle s’en sert par la suite avec sensibil-
ité pour créer des personnages finement 
ciselés que nous découvrons avec grand 
intérêt. Balzac était le premier à s’attacher 
ainsi aux détails, à nous faire comprendre 
un personnage comme le Père Goriot par 
une description détaillée du lieu qu’il habite 
et des êtres qu’il fréquente. Un siècle et demi 
plus tard, Resch ne se permet pas de telles 
descriptions presque démesurées, mais 
quand même c’est l’observation fine et détail-
lée qui caractérise son écriture. En cela, elle 
rejoint son contemporain Paul Savoie qui vit 
lui aussi à Toronto où la diversité règne et ne 
demande qu’à être mise sous le microscope. 
On peut dire la même chose de Paris, ville 
dans laquelle se situent plusieurs des nouv-
elles du recueil.

J’ai beaucoup aimé la nouvelle « La bonne 
aventure » dans laquelle l’auteure non seule-
ment nous livre le portrait saisissant d’un 
couple particulièrement démuni, mais aussi 
une très jolie description du jardin du Lux-
embourg où ce couple vit ou plutôt, manque 
de vivre, sa première rencontre. C’est avec 
discrétion, tendresse et intelligence que 
l’auteure écrit dans « Alouette, gentille alou-
ette… » le monologue intérieur d’un vieil 
homme que sa fille et son gendre installent 
dans une maison de retraite, vieil homme 
dont l’enfance a investi le présent.

Plaisir aussi de découvrir qu’Aurélie Re-
sch ne manque pas d’humour. La nouvelle 
« Vacances au bord de la grève » est un 
hilarant panorama de la vie dans le Midi 
des temps modernes et des grèves qui ani-
ment la France tout en la paralysant parfois. 
Tout cela vu par les yeux d’un « Américain » 

venant du Canada ! Généralement parlant 
d’ailleurs, les dernières nouvelles de ce re-
cueil sont un peu moins obsessionnelles que 
les précédentes, un peu plus proches du lec-
teur peut-être puisqu’elles se déroulent dans 
un décor habité par des personnages de la 
bourgeoisie et non pas par des clochards.

Bref, je vous recommande ce livre sur 
les angoisses, les jeux et les manies qui 
meublent notre univers. Vous y reconnaîtrez 
le mendiant du coin de votre rue, votre vieille 
voisine et l’enfant que vous étiez autrefois.

1. Cette recension a paru dans Virages, no 
31, printemps 2005.

2. Cette recension a paru dans Virages, no 
34, hiver 2006.
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